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, PRÉFACE 
Il n'est guère de chapitre de cet ouvrage qui ne 
soulève des problèmes de conscience ; il n’en est guère 
qui n'enregistre des vibrations qui se sont prolongées 
jusqu'à nous. Non pas que tout commence en 1715 ; 
nous avons nous-même, dans une précédente étude, 
| daté des environs de 1680 les débuts de la crise de la 
k conscience européenne ; d’autres ont montré, depuis, 


par quelles routes la pensée de la Renaissance 
rejoignait celle du dix-huitième siècle} Mais à 
partir de 1715 s’est produit un phénomène de diffu- 
sion, sans égal. Ce qui végétait dans l'ombre s’est 
_ développé au grand jour ; ce qui était la spéculation 
Pl de quelques rares esprits a gagné la foule; ce qui 
J. était timide est devenu provoquant. Héritiers sur- 
| chargés, l'Antiquité, le Moyen Age, la Renaissance, 
pèsent sur nous ; mais c’est bien du dix-huitième siècle 

que nous sommes les descendants directs. 
Mais le soin d'établir des rapports et de tirer des 
. conclusions, nous le laissons à d'autres. Nous n'avons 
. pas voulu jouer le rôle de prophète du passé ; encore 
moins de doctrinaire ; encore moins de partisan. Les 
1. M. Rossi, Alle fonti del deismo e del mater ialiiend soda Firenze, 
…. 1942. — KR. LENOBLE, Mersenne ou la naissance du mécanisme, 1943. — 
À \ KR. PiNTarp, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII® siècle, 

À 1943. 
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faits, non pas tels qu'ils auraient dû être, tels qu'ils 
auraient pu être, maïs tels qu’ils ont été : voilà seule- 
ment ce que nous avons cherché à saisir. Nous n'avons 
pas eu de loi plus impérieuse que de les rendre dans 
leur vérité objective ; nous n'avons pas eu de souci 
plus cher que d’être fidèle à l’histoire. 


Le spectacle auquel nous avons assisté est celui-ci. 
Une grande clameur critique s'élève d’abord ; les 
nouveaux venus reprochent à leurs devanciers de 
ne leur avoir transmis qu'une société mal faite, toute 
d'illusions et de souffrances ; un passé séculaire n’a 
about qu’au malheur, et pourquoi? Aussi engagent-ils 
publiquement un procès d’une telle audace, que seuls 
quelques enfants perdus en avaient établi les premières 
pièces obscurément ; bientôt paraît l'accusé : le Christ. 
Le dix-huitième siècle ne s’est pas contenté d’une 
Réforme ; ce qu'il a voulu abattre, c’est la Croix ; 
ce qu'il a voulu effacer, c’est l’idée d’une communi- 
cation de Dieu à l’homme, d’une Révélation ; ce qu’il 
a voulu détruire, c'est une conception religieuse de 
la vie. D'où la première partie de cette étude, Le 
procès du Christianisme. 


Ces audacieux reconstruiraient, aussi ; la lumière 
de leur raison dissiperait les grandes masses d'ombre 
dont la terre était couverte ; ils retrouveraient le 
plan de la nature et n'auraient qu’à le suivre pour 
retrouver le bonheur perdu. Ils institueraient un 
nouveau droit, qui n'aurait plus rien à voir avec le 
droit divin ; une nouvelle morale, indépendante de 
toute théologie ; une nouvelle politique, qui transfor- 
merait les sujets en citoyens. Afin d'empêcher leurs 
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enfants de retomber dans les erreurs anciennes, ils 


ce “ Le TRS 
Je k De Titi, agé T6 A, + 


donneraient de nouveaux principes à l'éducation. 


: A Alors le ciel descendrait sur la terre. Dans les beaux 
… édifices clairs qu'ils auraient, bâtis, prospéreraient des 


générations qui n'auraient plus besoin de chercher 


» hors d’elles-mêmes leur raison d’être, leur grandeur 


et leur félicité. Nous les suivrons dans leur travail ; 
nous verrons les projets et les substructures de leur 
ville idéale, La cité des hommes. 


Pourtant il ne faut pas étudier les idées comme st 
elles avaient gardé, dans leur développement, la pureté 
de leur origine, et comme si elles avaient préservé, dans 
la pratique, la logique inflexible de l’abstraction. Les 
époques successives ne laissent jamais derrière elles 
que des chantiers abandonnés ; chacune se décompose 
avant qu’elle ait fini de se composer ; d’autres arri- 
vants la pressent, comme elle avait pressé ceux qu’elle 
avait trouvés sur place ; et elle s’en va, laissant après 
elle, au lieu de l’ordre qu’elle avait révé, un chaos qui 
s’est accru. Nous allons avoir affaire aux esprits les 
plus clairs qui aient jamais été : ils n’en ont pas moins 
laissé, dans leur philosophie transparente, des con- 
tradictions dont le temps profitera pour exercer sur 
elle son action corrosive. Au lieu de réduire des idées 
vivantes à quelques lignes trop simples, nous devrons 
faire une part à l’imperfection qui s’est ghssée dans 
leur perfection idéale , et nous aurons à rendre compte, 
non seulement de la façon dont une doctrine veut 
s'établir, mais du devenir inexorable qui l'emporte. 
Ce sera la troisième partie de notre täche : Désagré- 
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Pour limiter un champ dont personne ne dira sans 
doute qu'il était trop restreint, nous n'avons considéré 
qu'une seule famille d’esprits. L'abbé Prévost de 
Manon Lescaut, le Richardson de Paméla et de 
Clarisse, lê Gœthe de Werther, nous Les avons 
nommés, mais seulement à titre de contre-partie ; 
nous ne les avons pas étudiés ; nous avons volontaire- 
ment ignoré les représentants de l’homme sensible ; 
nous n'avons pas suivi le fleuve tumultueux qui coule 
aussi à travers le dix-huitième siècle. Nous nous 
sommes borné aux Phulosophes, aux Rationaux. Ames 
sèches, et dont la sécheresse a fait surgir, par contraste, 
les passionnés et les mystiques. Ames combatives, et 
qui n'entraient pas volontiers dans les psychologies 
adverses. Ames que n'ont pas émues la forêt, la mon- 
Lagne ou la mer ; intelligences sans merci. Caractères 
qui n'ont pas éteint les cimes jusqu'où se sont élevés 
un Spinoza, un Bayle, un Fénelon, un Bossuet, un 
Leibniz. Des épigones de ces génies sublimes. Mais 
écrivains de génie, eux aussi ; et acteurs de premier 
plan, dans le drame de la pensée. Ils n’ont pas voulu, 
lâchement, laisser le monde comme ils l'avaient trouvé. 
Ils ont osé. Ils ont eu, à un point que nous semblons 
ne plus connaître, l’obsession des problèmes essentiels. 


Les occupations, les divertissements, les jeux, la 
dépense même de leur esprit, ne leur ont paru que 


secondaires à côté des questions éternelles : qu'est-ce 


que la vérité? qu'est-ce que la justice? qu est-ce que 
la vie? Ce tourment n’a jamais cessé de les poursuivre ; F1 É 


toujours ils sont revenus aux mêmes exigences, qu'ils 
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ne croyaient avoir écartées, le soir, que pour les re- 
trouver à leur réveil. 


Il vaudrait la peine d'étudier, dans ce même en- ï 
semble, l’autre famille : celle des cœurs troublés, 
des volontés incertaines, des âmes nostalgiques ; de 


regarder les êtres de désir, consumés par l'amour, mi: 


par l'amour divin ; d'écouter leurs cris et leurs appels ; 


d'assister à leurs ravissements et à leurs extases ; de 


découvrir, avec eux, les richesses de l'ombre; de 


voir, avec eux, les soleils de la nuit. Il faudrait, pour 


achever l’histoire intellectuelle du dix-huitième siècle, 
considérer la naissance et la croissance de l’homme de 
sentiment, jusqu'à la Révolution française. Cette 
entreprise, nous l'avons commencée, déjà ; nous la 
poursuivrons ; nous l’achèverons peut-être quelque 
jour. Si vis suppeditat, comme disaient les Anciens. 


' ñ 7 à =. 
- | hk ' , + « .. Là - r 
» TL] + * 4 ( ‘ 
? x $+ 
- _… + 
1] 
Be : À ñ . 
L! 
lu | 
' ! 
‘ 
Î 
. { 
Ÿ 
* Ent : 
Ü . | " A [A 
": 4 Ls vs 
\ , 
Le 


w” 
| un » 
| 1 , ' ds 


4 i ‘ 0 } si 
l TE ” fr: guy PORT L Ten 
Ë (he ru # SX Na hs METRE | Wei Fa 
l - 


ET à 
ris 
LL. 
Pan, 
TS 
nn 

> 

De, 

b 4 
a 
r 
#7 


0 
t 1 
| L 
l SJ LA “ : LA an AM | 
11% 48 f ANR AREA RE NASA 
4 LA 1e ’ r 


ru AUTRE TAE { 1 1 
Û | - D” à SE: 0 NE | nr 2 4 ue 
{ (M 1:4 ‘ UE ÿ qe 4 Mat + 264 \ 's \% y t4 U} f ie Eee 
té + UE 1] Al 1 à 


1 12, L'y 2 " - ete en . 
pi | LATE ATEN TER INR An LATE te LS 


fi | | | | ae j, SU ROUE NEO YA vo 


FRE 


| : pe 
ut 1" | th , Le Part ‘ | 
A0 Lis C \ "az eh 
Ni | 1} Au EPA tu E AN x. NE, 2 b 04 A 
! | LA Le 
f he | {t L 


Li! | NÉE | PM QC LOUE # 
V4 6, AR) OS ER RTE h'It 


L * 1! C e L Le 
LR L ‘ 
‘4 | ( " 
a, Ia ACER CNE ARTS QU | 
É t L 4 AO à ! ) 1 + t ; à : ! PAK A | La L ni 4 
ke ! ' (Cent AE OR Cet Vie ere 1, Lt Ou 
l'E 11! RAA SL: RU, 1 RUE MERE à 4 ANT 
£ k < hf VA, ! + % ù 
n j : : 2 . A ñ r 
D s<': L " { . 
pe, 14 À Ve 16 à NT UT RS de À "4 
L ‘a de } ke AE 
À Ve 
1 Ag F4 ‘des js 
th SNA 
, l Fr ' 
LA y Ra Lav p | Le A" |ro CE | 
Li 240 JDE PEHIEN | 
|; | RE 
K à à À 4 sf) L Le ( ER 
Fe APE ER ES LA sue AU 
L d rl é L + 
F * à L? + ‘ C] ie À 1 
REY FAT (a "1 k 
mn? ï .# n An ot" | L? gl 
SX, IAE mt 
var QE Ve3 te INDE 
f 


Pb DT 


V h 


Ÿ: ah 


4 ue È 


\J 
W' 


PS 


K 


cut 
L] 


Ed « = 
L 


me" = 
DT AT T 


L 
mé à 


L 
: 
2", 


mn, + 


_ 


, , 


| CFA RE. } 
LM IN 2 L 
nn 07 L? 
l'A L ! Ÿ : / 
| , Ju : 
l 0 71 Pr2 { 11! 
k f UT OP 
y 


LE 


il l { 4 L. 
( { vu LUN 4 
€ 4 AT 
JU \, 
{\ 
\ ‘ PAOTTE 
i 
forte 
Li 
4 ! 
4 
' # \ | 
4 c 4 ! 
"| i : Vs * | pu ‘ \ 1 lo à \ 
VAPEUR dire | = AREA | 
A LTÉE Lot 22 00 tr ETS 
| M M ? L'u , Ï 11 à + VAL A 
{L LA ñ 1e 1; La Al \ La RTE Vi #4 a "4 Le: FU ; 
UN A | 
W | | Te.) Terr 
1 1 n 7 \ M 
‘ J # . | à ni 
‘ 1 1/4 \é éii 
{ rox 4 1 
| | 4 l d'un eZ : 
| | Lui y MA Me } 
! ' | T0 : 
f x j WALE NT à Ain 114477 
, | IAE “ : . 
À 12; + EL TAN ON ER { 
À (ESS ÉCPARNLEUE P [A LUE 
BA US: ir," 1 Ne PRET RATS 
] “1 1 h. } ' AA ù 
NY . A "y 4 7 FAN PEL J * , 
Le LES, RAPA CET TT 
qu | 4 (4! A] [! m P J . k rat 
4 ve | li 4 a + AN x Ver 1 Ë L p 
L AU € $ | { ' 1 vi Î { k À PA 
û ET f NEA Né d 4 he AE fe Le 
LA FAURE C7 fix M 
\ Ï CHIEL 
Vi 
NA 
| à 
pa Er 
L# e L 
L2 SAUCE à ll 
LR | be 
CPE CA * 
L i L t , J 
| (| 0 PT { 
| [T* 
/ T4 | nt gi À l 
4 | k - é , ne N *, , l | 
*. 42, | 4, à RM 
JE HAT 157 1 , A 
AARE PL 4 } ( 
\ M f 1 x 
| RAC (tTX ts EMTEC L 74 À A 
| AA BONUS, APEAOEN 
1 L A Pual? ” ra 1 - 
j N a : A 1 t pi i * y, i | ÿ . 
pe "1 | NE VISE 
4  PEUAETL . Er ( EN 2! 
RE TS APTE A EN | AR N TT 
* | L [ ( 1 ‘4. n i MA PA 
MER PAR PTUURT A RAP TON LE 20e 
AU } ( - «+ Pa L ? Pess gûii H dals ? } 1! A re 
LE M TON Endte AL TETE AE 
7 dl it IE k RCE L'OTAN +, 4 
OR 4 | | AIT RTEUE 
x CHAT NCA ' 4 N ur À ‘ | 
Pres LONT ET | # | RNeTR NN ee l 
Es, 1218 EYA a é LE pa t À L 1° , : va L 
re LAVE 2 M - (CPE ONU 
CUIR RERE A | b WMPAIVE RAR RENE 
ge Ci 04 J PART PE TRE LUTTE OUT { 
) } \ ox l L Vire « + f 14 
… 17 } 6 \ H in : } 4 
2 CALACIE ‘ A { 
| LU "TP at / f(2 
(PA 1 , ! # \ 
Fan | | LM L { 
‘04: PTE 
'AIMAN £e 
L 1 1 
Li T4 
L il 
PANIT ARPTES 
.T « 
à! 57e 


. * D , 
} è bide 
: L fr g PUY A 
» . MORE et Jar 
+ NA ns 
LI { '. | 
tr P } 
| NI PET) J 
1 f 1 
on K v ‘ 
{ re 1a7 
} ("WU PP 
| ANDRE 
[ th û d 
1 $ 4 | dt der ee DO À 
b | 4 vi DA + \Al VE . 
UNE ga at UE | 
CL L) 
(] ÿ F Il 
x ref | f 
i RATE AN ARS \4 j 
| rat nos H 
114 FT ‘ér L. 
L&] Re M 28. Î 4 
1 | } f ré ! | 
| JOUE à l 
g L4 4 AD 
LAT | p 0] \ 
; NE DCE, LE 4 | ÿ* 
4 d': Fe t : ss 
à NA 0 AN { , ' 2 
| F3. “ : L 4 
' ‘; ANEE f LU FI 
| ARR 
en FL 
v « LA TS A \ 
L ! [ # h 1 |] 
{ Il | { 
hp 3 . 1 = 
| 38 ne 
r Jr à : LR 
‘4 si I CR 
4 {'.s70e 
« PA 1h ,# 
+: » ' (<< + 
ver À (L + 
LI" PE] 1.1 Le) 
Nr 0 à 7 .: 


à } 
ARE € FE Et 
1L#: r, 


pr? MU ?A 
Ra, < 
n 1 h. 


VAT, 


CHAPITRE 1 


É LA CRITIQUE UNIVERSELLE 


maisons, pour se renseigner sur les 
MUR mœurs; 1l parcourait les rues, pour inter- 
| poger les passants; 1l entrait dans les églises, pour 
-4 k s'enquérir du credo des fidèles : c'était même son 
passe-temps favori. Il ne s’exprimait plus avec la 
4. lourdeur passionnée, avec la cruauté triste de 
“Pierre Bayle; il gambadait, il folâtrait, démon 
rieur. | 
| Le dix-septième siècle avait fini dans l’irrespect, 
le dix-huitième commença dans l'ironie. La vieille 
s h satire ne chôma point; Horace et Juvénal ressusci- 
“icrent; mais le genre était débordé; les romans se 
À faisaient satiriques, et les comédies, épigrammes, 
| 1 Sri libelles, calottes, lulaient: ce n'étaient 
que pointes, que piques, que flèches ou que pavés : 
on s en donnait à cœur joie. Et quand les écrivains 
D pas à la besogne, les caricaturistes 
aient à leur aide. Signe des temps : il y avait à 


4 LE PROCÈS DU CHRISTIANISME 


| Londres un savant homme, médecin, philologue, W: 
politicien aussi, qui s'appelait John Arbuthnot; 
il réunit autour de lui quelques-uns des plus hauts W 
représentants de la pensée anglaise; tousensemble, 4! 
| gaiment, ils fondèrent un club sans pareil, le 
| Scriblerus Club, dont la raison d’être consistait 
| à venger le bon sens par la raillerie : comme pour 

| annoncer à l’Europe, l’année 1713, que l’époque de 

la critique universelle était venue. 


Éd 
+ + 


Trois sillages se marquèrent sur cette mer irritée : 
et d’abord le burlesque. Vite, le Télémaque fut W: 
travesti. S'il est un doux passage de l’Iliade, plein |} 
d de tendresse naïve et d'amour, c’est celui où l’on voit 

Andromaque faire ses adieux à Hector : près de Ju 
elle s’arrête et se met à pleurer; elle lui prend la 
1 main, elle lui parle en l’ appelant de tous ses noms; |} 
| ta ougus te perdra; et n’as-tu pitié ni de ton fils, 
ê si petit, ni de moi, malheureuse? Mais l'antiquité 
cessa d’être vénérable, rien ne l'était plus; et voici | 


en quels termes Hector accueillit Andromaque : 


| 


Mon Dieu ! que vous savez bien braire! 
Mais quand vous brairiez mieux encore 
Un roc est moins ferme qu’'Hector, 

Et de vos pleurs il se soucie L' 
Comme en hiver d’une roupie...! fe 


Le goût de l’héroï-comique se répandit, gagnade . 
proche en proche et devint une mode; on se plut : à | 
enfler les petits sujets, ou à rapetisser les 1 


1. MaRIvAUX, Homère travesti, ou l'Iliade en vers burlesques, 1717. 7 
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Une boucle de cheveux enlevée, ou les paroles 
malencontreuses d’un perroquet chéri des nonnes, 
ou les sottises d’un étudiant bretteur, parurent 
des sujets suffisants pour travestir la muse épique, 
et contribuèrent à faire de la moquerie une des 
attitudes favorites de l’esprit. 

Arrivèrent en même temps les voyageurs nar- 
quois qui, feignant de regarder l’Europe avec des 
veux nouveaux, découvrirent ses travers, ses défauts 
et ses vices. Un espion turc se hasarda, puis un 
Siamois, qui frayèrent la route aux Persans de 
Montesquieu. Quand ceux-ci parurent, l'année 


{ 1721, ils furent salués avec transport. Ah! qu'ils 
étaient spirituels! qu’ils étaient incisifs, lorsque ou- 


bliant leurs histoires de sérail, ils faisaient le récit 
de leurs étonnements naïfs! Ils transposaient; et 
par la vertu de cette opération si simple, la vie 
française se dépouillait brusquement des habi- 
tudes qui la recouvraient; les préjugés, masqués 
par l’usage courant et par le caractère familier de 
leur pratique, justifiés quelquefois par les tran- 


* sactions nécessaires à une société qui ne peut vivre 


qu’imparfaite, tout d’un coup ne paraissaient plus 
être que ce qu ils étaient réellement, des préjugés. 
Les institutions, dépouillées de leur prestige con- 
ventionnel, des obligations qui les avaient fondées, 
du souvenir des services qu’elles avaient rendus, des 
longues indulgences qui les avaient protégées, se 
montraient à nu, décrépites. Le voile de révérence 
se déchirait; et derrière le voile 1l n’y avait qu’illo- 
gisme et. qu'absurdité. Ce travail, les Persans 
l’accomplissaient avec un mélange si savamment 
dosé d’habileté et de naturel, avec tant de gaîté 
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et de gaminerie, avec une volonté de bravade si | 

décidée, qu’on était pris au jeu et qu’on se mettait | 

inconsciemment de la partie; bien sot qui ne serait | 
pas devenu leur complice. Avec tant de vigueur 
| aussi, tant de justesse dans l’observation, tant de W: 
| sûreté dans le rendu, tant de finesse dans le détail, l: 
| que l'admiration l’emportait sur les résistances :  W: 
| comme s’ils avaient si prestement, si joliment détruit  W, 
l la maison, que le propriétaire lui-même les eût  W. 


: félicités en leur disant merci. 

__ Quand les Persans se seront retirés, Oliver 
\ Goldsmith tirera un Chinois de son paravent, pour 
| le promener dans Londres. Lian Chi Altangi, 
(h citoyen du monde, communiquera ses impressions 
à ses amis lointains, et ridiculisera les fine gentlemen 
fl qui mettent leur orgueil dans leur perruque comme 
| Samson avait sa force dans ses cheveux; les fine 
ladies, si bien peintes et si bien barbouillées qu’elles 
“ont deux figures, l’une belle et fausse pour le jour, 
l’autre vieille et laide pour la nuit. Il parlera des 
beautés qui l’ont assiégé, de celle qui est venue lui 
offrir son cœur et qui a emporté sa montre. Même 
il s’enhardira jusqu’à glisser parmi ces dessins 
aimables et souriants quelques eaux-fortes, aux 
traits plus profondément gravés, à l’encre plus 
grasse et plus noire. Regardez les drapeaux qui 
sont pendus aux voûtes de la cathédrale de Saint- 
Paul : lambeaux de soie, qui avaient à peine la 
valeur de quelques pièces de monnaie chinoise 
quand ils étaient neufs, et qui ne valent plus rien 
du tout, à présent. On dit qu’en les laissant con- 
quérir, les Français ont perdu beaucoup d'honneur; 
et que les Anglais en ont gagné beaucoup, en les 


gg _ RS 


Li 


L : 
dE - des 14 
+ als jan, ds 2 sa EVE 


LA CRITIQUE UNIVERSELLE 7 


conquérant : mais l’honneur des nations européennes 
réside-t-il dans des morceaux d’étoffe trouée ? 
Regardez l'équipage qui traverse les rues à grand 
fracas : c’est celui d’un lord, qui descendant d’une 
fille de cuisine jadis épousée par l’un de ses aïeux, 
et d’un garçon d’écurie à qui la fille de cuisine 
a octroyé des faveurs secrètes, a gardé de la pre- 
mière le goût de beaucoup manger et de trop boire, 
et du second la passion des chevaux; voilà ce qu'on 
appelle un noble. 

Le Chinois fait trois tours, salue et disparaît dans 


! la coulisse : en 1767 arrive un Huron qui débarque 


dans la baie de la Rance, scandalise d’abord le 
prieur de Kerkabon et Mlle de Kerkabon, sa 


sœur; prétend se marier suivant sa fantaisie, se 


compromet avec les Huguenots et avec les Jan- 
sénistes, bouleverse Versailles : simplement parce 
qu’il est ingénu; parce que, n'ayant rien appris, 
il n’a point de préjugés; parce que son entendement, 
n'ayant point été courbé par l’erreur, est demeuré 
dans sa rectitude; parce qu'après Usbek, Rica, 
Rhédi, Lun Chi Altangi, il prétend, pour la première 
fois, voir les choses comme elles sont. — Le Huron 
se civilise, entre dans les armées du roi, devient 
philosophe et guerrier intrépide, perdant du coup 
son intérêt. L'Espagne se demandait quel étranger 


elle pouvait bien susciter encore; elle choisit un 


Africain. Gazel Ben Aly, Marocain, étudia Madrid 

et les provinces, et décrivit à Ben Belly, dans une 

série de lettres, les mœurs de l'Espagne, en même 

temps qu’il marquait les causes de sa grandeur et 

de sa décadence, et qu’il indiquait les remèdes qui 

déjà commençaient à la guérir. Ce furent, dans la 
LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII® SIÈCLE, — T, I. 2 
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dernière partie du siècle, les Cartas Marruecas, 
par José Cadalso. — II y a eu, entre chacun de ces 
seigneurs et comme pour remplir les intervalles, 
des figurants. bariolés, des Turcs, des Chinois, des 
Sauvages dépaysés, des Péruviens, des Siamois, des 
Iroquois, des Indiens, qui menèrent joyeusement 
leur carnaval critique. 

Enfin — troisième procédé — d’autres voyageurs, 
des voyageurs imaginaires qui n’avaient jamais 
quitté leur logis, découvrirent des pays merveilleux 
qui faisaient honte à l’Europe. C’étaient l'Empire 
du Cantahar, ou l’Ile des Femmes militaires, ou la 
nation du centre de l’Afrique dont les habitants 
étaient aussi anciens, aussi nombreux, aussi civilisés 
que les Chinois, ou la ville des Philadelphes, ou 
la république des Philosophes Agoiens : on ne se 
lassait pas de célébrer les vertus de ces inexis- 
tants, tous logiques, tous heureux. On réimprimait 
les vieilles Utopies : Domingo Gontsales ressuscitait, 
pour s’élancer jusqu’à la lune. On en écrivait de 
nouvelles; Nicolas Klimius pénétrait dans le 
monde souterrain, où il rencontrait le royaume des 
Potuans, éclairés et sages; la terre des Pies; La 
terre glaciale, dont les habitants fondent quand ils 
sont frappés par un rayon de soleil; sans compter les 
Acéphales, qui parlent au moyen d’une bouche qui 
se trouve au milieu de l’estomac; et les Bostankis, 
qui ont le cœur placé dans la cuisse droite, Délires 
d'imagination, qui ne faisaient pas oublier le dessein 
principal : montrer combien la vie était absurde, 
en Angleterre, en Allemagne, en France, dans les 
Provinces Unies, et généralement dans tous pays 
prétendus civilisés; combien elle pourrait devenir 
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belle si elle se décidait enfin à obéir aux lois de la 
raison. 

A partir de 1726 se faisait sentir, sur ces multiples 
- Utopies, l'influence du maître du genre, Jonathan 


M\ Swift. Comme les enfants se sont emparés des 


Voyages de Gulliver pour en faire un de leurs jouets 
favoris, nous avons peine à voir encore leur portée 
redoutable. 

Swift, pourtant, prend en main la créature hu- 
maine; il la réduit à des proportions minuscules; 
il l’agrandit jusqu’à lui prêter des proportions 
gigantesques; il la transporte dans des pays où 
toutes les formes normales de notre vie sont bou- 
leversées; il ne se contente pas de nous donner 


la plus grande leçon de relativité que nous ayons 


D 


æ 


jamais reçue; avec une fièvre mauvaise, d'un mou- 
vement qui devient dévastateur, il attaque tout ce 
que nous avions appris à croire, à respecter, ou à 
aimer. Les hommes d’État? Des ignorants, des 
imbéciles, des vaniteux, des criminels; les rois 
donnent les décorations, les rubans bleus, noirs 
ou rouges, à ceux qui savent le mieux sauter 
à la corde; les partis s’entre-tuent pour savoir 
s’il convient de couper les œufs à la coque par 
le gros bout ou par le petit bout. Les savants? 
Des fous : à l’Académie de Lagrado, celui-ci tra- 
vaille à extraire le soleil des concombres et à l’en- 
fermer dans des fioles, pour l’hiver; celui-là bâtit 


des maisons en commençant par le toit; l’un, qui 


et 


est aveugle, fabrique des couleurs; l’autre veut rem- 
placer la soie par des fils d’araignée. Les philoso- 


phes ? Des cervelles folles qui fonctionnent à vide; 
+ il n’y à rien d’absurde ou d’extravagant qui n'ait 


D. 
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été soutenu par l’un d’entre eux. Au royaume de 
Luggnagg, Gulliver rencontre des immortels, qui 
s'appellent Straldbruggs : affreuse et dégoûtante 
immortalité! Dans certaines familles naissent des 
enfants marqués au front d’une tache, prédestinés 
à vivre toujours. Dès trente ans, ils deviennent 
mélancoliques; à quatre-vingts ans, ils sont acca- 
blés de toutes les misères des vieillards, et torturés 
en outre par la conscience de la caducité qui les 
attend; à quatre-vingt-dix ans, ils sont sans dents 
et sans cheveux, ils ont perdu le goût des aliments, 
perdu la mémoire; à deux cents ans, à cinq cents 
ans, débris méprisés et honnis, horribles à voir, 
plus effrayants que des spectres, ils sont sans re- 
cours et sans espoir. — Enfin Swift nous rend 
odieuse notre existence même. Au pays des che- 
vaux vivent dans l'esclavage des bêtes puantes, qu’on 
appelle des Yahous. Les Yahous ont de longs 
cheveux qui leur tombent sur le visage et sur le 
cou; leur poitrine, leur dos et leurs pattes de de- 
vant sont couvertes d’un poil épais; ils portent de la 
barbe au menton, comme les boucs. Ils peuvent se 
coucher, s’asseoir, ou se tenir debout sur leurs 


pattes de derrière; ils courent, bondissent, grim- | 


pent aux arbres en se servant de leurs griffes. Les 
femelles sont un peu plus petites que les mâles; 
leurs mamelles pendent entre leurs deux pattes de 
devant, et quelquefois touchent la terre. Ces 
Yahous répugnants, ce sont les hommes. 
Quand on a fini la lecture des Voyages de 
Gulliver on est tenté d’en changer le titre et de 
leur donner celui d’un livre appartenant à la 


bibliothèque de Glumdalclitch, la jeune géante de 


{ 


nn 
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Brobdingnag : Traité de la faiblesse du genre 
‘| humain. 

In | Aussi les fils de Gulliver, fils légitimes et portant 
‘4 son nom, ou fils bâtards, prolifèreront-ils au point 
‘h\ de former encore une tribu critique, celle des aigris, 
‘M des inadaptés, ou seulement des rêveurs. Ils mon- 
IN treront au siècle, dans les déserts transformés en 
jardins, dans les îles où se cache l’Eldorado, sur la 
“ côte de Groenkaof, dans l’archipel de Mangahour 
- qu'aucune carte n’indique, une humanité qui a su 
À trouver des constitutions meilleures, des religions 
{ plus pures, la liberté, l'égalité et le bonheur. 
Pourquoi, quand nous pourrions nous procurer 
M tous ces biens, continuons-nous à nous trainer 
A dans notre misère? À cause de nos vices; et nos 
id vices ne viennent que de notre longue erreur. 


% 
# + 


4 C'est bien la critique universelle; elle s’exerce 
.4\ dans tous les domaines, littérature, morale, 
politique, philosophie; elle est lâme de cet âge 
querelleur; je ne vois aucune époque où elle ait 
eu des représentants plus illustres, où elle se soit 
:4 plus généralement exercée, où elle ait été plus 
s | acide, avec ss airs de gaité. 
\ À Pourtant, elle ne demande pas une transforma- 
k | tion radicale de notre être; elle ne s'attaque pas à 
s !l’égoisme éternel que les moralistes du xvrI® siècle 
à : | avaient dénoncé; elle ne demande pas que nous 
 Changions notre nature pour devenir des saints, 
al devenir des dieux. Il y a deux tendances 
& _mélées dans la psychologie de ces réclamants, l’une 
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de colère et l’autre d’espoir. Même Jonathan 
| Swift, si sombre, ne laisse pas de nous faire entre- M 
| voir un peu d'azur au milieu des nuages de notre fr: 
ciel. Il déclare qu'il déteste l’animal qu’on appelle Wi 
| l’homme et que ses voyages sont échafaudés sur 
| cette grande construction de misanthropie. Mais Wu 
1l lui arrive aussi, tout d’un coup, de tenir des pro- 
pos moins décourageants : à supposer que la par- ft 
celle de raison qui est inexplicablement mise en x 
| nous se développât; que la politique se réduisît au 
sens commun et à la prompte expédition des | 
affaires; que quelqu'un fût capable de faire croître 
deux épis, ou seulement deux brins d’herbe, sur # { 
un morceau de terre où auparavant il n’y en avait x 
| qu’un, il ne faudrait pas désespérer entièrement |} { 
de notre espèce. Si nous nous débarrassions de #%; 
notre vice essentiel, qui est l’orgueil, nous serions 4 


moins absurdes et moins malheureux. Mais nous  & ! 
avons aggravé nos misères, nous en avons fabriqué #» 
d’autres : qui sait si une nouvelle sagesse, un bon 
sens simple et modeste, une conception de la vie 4} 
mieux proportionnée à notre nature, ne seraient % | 
pas des remèdes que nous n’avons pas appliqués, #. 
mais qui demeurent toujours à la portée de notre #: 
main ? . 


À 
À 
Î 
| 
| 


À plus forte raison les autres se reprennent-ils. 
-Leur pessimisme n’est pas cosmique; il ne s’étend 


pas à tout l'univers; 1l ne porte pas sur notre | 
condition totale. Ils dénoncent, bien plutôt, un #, 
présent qui les irrite, mais qu'ils croient qu'on #:; 
peut changer. Leur ennemi, c’est l’état social, tel 4, 
qu'ils l’ont trouvé en venant au monde; qu’on le Æ, 


détruise, qu’on le remplace, et l’avenir sera meilleur. ï 


LA CRITIQUE UNIVERSELLE 13 


Toujours une revendication accompagne leur 
critique. En 1728, John Gay, qui n’est pas un géant, 
mais qui est un ami des géants, Arbuthnot, Pope, 
Swift, donne une pièce qu’il intitule The Beggar's 
Opera, et qui peut ne paraître d’abord qu'une 
innocente plaisanterie. L'Opéra italien de Londres 
lui donne sur les nerfs; il persiflera ces grands chan- 
teurs à roulades, ces sentiments emphatiques, ces 
sottes intrigues, indignes du mâle génie des rudes 
Bretons. 

Pour les tourner en ridicule il met en scène 
une bande de tire-laine, de coupeurs de bourse, de 
filles perdues, auxquels s’ajoute un bandit de 
orand chemin : contre-partie des rois et des reines, 
des tendres héroïnes, des amoureux lyriques, des 
pères nobles et des duëgnes respectables. Point de 
situation d'opéra, de déclaration passionnée, de 
duo sous la lune, de malédiction paternelle, de 
mort mélodieuse, qui ne fût reprise en carica- 
ture, dans les bas-fonds; et comme musique, des 
ballades populaires, de vieilles chansons, des airs 
fredonnés par les gens de Soho. Ainsi étaient 
raillées l'affectation, la rhétorique, l’afféterie de 


l'italian nonsense, indigne du mâle génie des rudes 


Bretons. 

Mais cette gueuserie portait plus loin. Car l’acti- 
vité de la bande, animée par le génie de son chef, 
Mr. Peachum, recéleur, distributeur des rôles et 
organisateur des complots, répartiteur des béné- 
fices, aussi capable de protéger ses hommes et 
de les tirer de prison, s’ils étaient arrêtés, que de les 
punir s'ils défaillaient, voulait être l’image de la 
vie politique, avec ses ministres qui distribuent à 


14 LE PROCÈS DU CHRISTIANISME 


leur troupe ce qu'ils ont dérobé aux particuliers, 
avec sa justice en dehors de la justice, sa loi en 
dehors de la loi. Bien plus, c’est la noblesse que 
la pièce bafouait. Somme toute, Mr. Peachum, 
Mrs. Peachum, sa compagne, forte en gueule et tou- 
jours prête à proférer des maximes, sagesse des na- 
tions; leur fille Polly, le plus bel ornement du gang et 
le plus utile, les filous qui s’assemblent dans une 
taverne, les prostituées qui sentent le gin, en quoi 
tout ce monde diffère-t-il des beaux seigneurs 
et des nobles dames qui fréquentent la cour, qui 
habitent des châteaux, qui se promènent dans des 
carrosses et qui tiennent le haut du pavé? Cette 
différence, s’il en est une, est extérieure : les sen- 
timents sont les mêmes, les habitudes sont les 
mêmes, les crimes sont les mêmes, à l’occasion. Ces 
gens aux beaux atours font-ils autre chose que de 


_ rechercher leur intérêt ou leur plaisir ? Ils parlent 


de leur honneur : ne sont-ils pas toujours prêts à 
trahir ? Ils parlent de leur vertu : n’ont-ils pas tous 
les vices ? Ne sont-ils pas infidèles ? Ne trichent-ils 
pas au jeu? Ne se mettent-ils pas à l’affût de l’ar- 
gent ? Ce sont des animaux de proie. Qu'ils fassent 
les dégoûtés, tant qu'ils veulent : on ne sait pas au 
juste si les seigneurs imitent les hommes de la rue 
ou si les hommes de la rue imitent les seigneurs. 
A décider entre eux, les gueux l’emporteraient. Les 
gueux valent mieux que ces hypocrites : se procu- 
rant sans tant de cérémonie ce dont ils ont besoin 
pour vivre, industrieux, infatigables, courageux, 
n’hésitant pas à risquer tous les jours leur liberté 
et leur vie, prêts à venir au secours d’un ami et à 
mourir pour lui, fidèles à leur code, ces « philoso- 
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- phes pratiques » cherchent à répartir plus équitable- 
1 ment les biens de ce monde et à corriger l’iniquité 
| du sort. 
(lu Laissez passer les années, considérez un pays 
… tout différent, changez le genre littéraire : vous 
“retrouverez la même inquiétude sociale. Parini, 
L fils d’un artisan lombard, devenu abbé, précep- 
M teur, et s’approchant ainsi de l'aristocratie, la juge 
M et la condamne. Il donne, en 1763, Il Mattino, que 
suivra {l mezzogiorno : deux chefs-d’œuvre. Le 
jeune seigneur dont il dépeint la vie pendant quel- 
| ques heures seulement, depuis son lever tardif 
— jusqu’au milieu du jour, n’est que paresse, mollesse, 
“ oisiveté; ses occupations ne sont que vide. Il boit 
“ son café dans de la porcelaine de Chine; il bavarde 
“ avec son maître à danser, son maître à chanter, 
. son professeur de français; il reçoit son tailleur 
auquel il refuse de payer son dû; il s’attarde longue- 
« ment devant sa table de toilette, tandis que le coif- 
+ feur qu’il injurie le frise et le poudre; il s’en va chez 
la femme mariée dont il est l’amant, sous les yeux 
du mari; il fait le dégoûté devant des nourritures 
. exquises; il bavarde à tort et à travers, et porte des 
jugements décisifs sur ce qu’il ne connaît pas. Il 
est fat, orgueilleux, cruel; son carrosse écrase les 
passants qui ne se rangent pas assez vite devant 
lui. Quels sont ses mérites ? Il n’a pas servi l’État; 
À il n’a pas, comme ses aïeux, défendu sa patrie; 1l 
ne porte au côté qu’une épée de cour. Il est indigne 
| de son nom, de son rang, de ses privilèges. Détail 
» par détail, Parini le poursuit; il raille-et il gronde; 
- par moments une colère le prend, une colère sourde, 
. sans déclamation et sans cris. Dans ses vers, d’une 
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densité et d’une vigueur inégalées, passent des El: 
Cu des espoirs : 


— Forse vero non à, Ma un giorno à fama 
Che fur gli nomini eguali, e ipnoti nomi 
CA Fur Plebe e Nobiltade…. 


pay 
dl HE ne 


de ë , PR un mensonge peut-être, mais la légende dit }} 
nt ie ‘qu vil y eut un temps — où les hommes furent égaux, fl 
_et où ce furent des noms inconnus — que Plèbe et À 
| Je oblesse... ) | 
ai à Ainsi de suite et jusqu’à la fin du siècle, jusqu’à | 
. “) qe 15 Ainsi de suite et dans toute l’Europe. La 
14 D. s’achève en appel, en demande, en exi- f 
_ gence. Que désirent ces voyageurs mécontents, ces | 
ol wanderers? que veulent ces plaignants : ? 
ae PR procèdent-ils à une révision à laquelle rien 


_ne doit échapper, n1 la législation arguant de sa 


majesté, ni la religion faisant valoir son caractère Al 
divin? De quel bien s’estiment-ils frustrés ? — Du 4 
__ bonheur. 


CHAPITRE II 


LE BONHEUR 


Oh Happiness! Our Being’s End and Aim ! 
Good. Pleasure. Ease. Content! Wate’er thy Name! 


O bonheur ! Fin et but de notre être ! Bien, Plaisir, 
Aise, Contentement, et quel que soit ton nom! 


Elles reviendront souvent, ces invocations, ces 
incantations presque; ils seront inlassablement 
repris, analysés, définis, ces mots que, dans son 
Essay on Man, Pope rassemble comme par un cri 
d'appel, et auxquels il ajoute encore tous les possi- 


bles. Les gens de ce temps-là n’eurent pas peur 


des dieux jaloux, qui s’irritent lorsque les mortels 
prononcent d’imprudentes paroles. Au contraire, 
ils crièrent qu’ils voulaient leur part de félicité, 
qu’ils l’auraient, et qu’ils l’avaient déjà. Réflexions 
sur le Bonheur, Épître sur le Bonheur, Sur la vie 
heureuse, Système du vrai Bonheur, Essai sur le Bon- 
heur, Della felicità, L’arte diessere felici, Discorso sulla 
felicità, Die Glückseligkeit, Versuch über die Kunst 


- stets frühlich zu sein, Ueber die menschliche Glückse- 
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ligkeit, Of Happiness : voilà ce qu’en diverses 
langues 1ils osèrent inscrire au titre de leurs livres. 
Comme la découverte, après avoir comblé les indi- 
vidus, allait profiter aux peuples, ils étendirent son 
bienfait : Traité de la société civile et du moyen de 
se rendre heureux en contribuant au bonheur des 
personnes avec qui on vi, Des causes du bonheur 
public, De la Féhcité publique, Della pubblica fehcità, 
La fehcità pubblica, Ragionamenti…. riguardanti la 
pubblica felicità. Riflessiont sulla pubblica felicità. Of 
National Fehcity. Pour avoir sous la main les 
meilleurs traités sur la question, ils en firent un 
recueil et l’appelèrent : Le Temple du Bonheur. Le 
beau temple était là, sur la colline heureuse; la 
Joie se tenait devant la porte et invitait les 
humains à commencer enfin la grande fête de la 
vie. 

Une autre émulation s’emparait des esprits. 
C'était à à qui critiquerait, mais c'était à qui répé- 
terait aussi que de toutes les vérités, les seules 
importantes sont celles qui contribuent à nous 
rendre heureux; que de tous les arts, les seuls im- 
portants sont ceux qui contribuent à nous rendre 
heureux; que toute la philosophie se réduisait aux 
moyens efficaces de nous rendre heureux; et 
qu’enfin il n’y avait qu'un seul devoir, celui d’être 
heureux. La quête du bonheur on la mettait en 
poèmes, Graal des temps nouveaux. Helvétius, 
ayant décidé qu'il deviendrait l’Apollon de la 
France, demandait conseil à Voltaire; et comme Vol- 


taire lui répondait que pour écrire de beaux vers, | 


un beau sujet était d’abord nécessaire, il cherchait 
et n’en trouvait pas de plus digne que celui- 
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| son bonheur, à lui; et le bonheur du genre humain. 
4 Le temps était proche, où Oromaze, le dieu du 
| bien, allait terminer par une victoire décisive sa 
4 lutte contre Ariman, le dieu du mal: c’est Oromaze 
; M lui-même qui l’annonçait : 


| L'enfer s’anéantit, le ciel est sur la terre. 
1 
4 La quête du bonheur, on la mettait en romans : 


14 en 1759, Samuel Johnson, le raisonnable et le sage, 
D confiait l'aventure à son héros Rasselas, fils de 
« l'empereur d’Abyssinie. Rasselas, conformément 
À à la loi du pays et en attendant que l’ordre de suc- 
cession l’appelât au pouvoir, était enfermé dans 
* une vallée sans communications avec le monde. 
“ Rien ne lui manquait de ce qui aurait dû le satis- 
faire, et cependant son état lui paraissait insuppor- 
M table. Bientôt il formait le projet de quitter sa 
4 prison trop parfaite; il s’échappait, il visitait les 
|« campagnes et les villes, il se rendait au Caire où 
W l'Occident et l'Orient s’affrontent, et où l’on trouve 
| l'exemple de toutes les conditions; il entrait même 
dans les Pyramides, qui cachent peut-être le sècre 

_ de la sagesse antique; et il répétait, d’une voix de 
moins en moins ferme à mesure que ses expériences 

| le décevaient : Surely happiness is somewhere to be 
| found, il y a sûrement un endroit où se trouve le 
. bonheur. — En 1766, Wieland suscitait son Aga- 
» thon : et celui-ci parcourait les diverses régions de 
- Ja Grèce antique, interrogeant les profanes et les 
sages, les courtisanes et les ascètes : le bonheur, 
… dites-moi si vous l’avez trouvé ? Où est le bonheur ? 
— Ils rêvaient. De l’autre côté de la ligne, entre le 
«A quarantième et le cinquantième degré de latitude 


PER. io) : 
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méridionale, s’étendait un royaume de songe. Sa 
capitale, Léliopolis, était bâtie d’une pierre jaspée 
aussi belle que le marbre; ses maisons étaient ornées 
d’étoffes et de tapis, l’hiver; et l’été de toiles peintes, 
plus légères et plus vives en couleurs que les 
mousselines et les indiennes; les lambris étaient 
recouverts d’un vernis plus parfait que celui de la 
Chine. Les campagnes étaient riches et peuplées; 
les terres, cultivées avec autant de soin que le sont 
nos Jardins, produisaient les plus riches moissons 
que l’on pût voir au monde. On y trouvait des mon- 
tagnes de diamants et des quantités de pierres 
précieuses, rubis, émeraudes et topazes; les rivières 
trainaient de l’or dans leurs sables, et la mer recé- 
lait des perles, de l’ambre, du corail. Rien n’égalait 
le vert des arbres, des prairies, des pelouses; les 
haies elles-mêmes étaient couvertes de fleurs d’un 
émail sans pareil, et qui parfumaient l’air. Les légu- 
mes et les fruits y étaient excellents, les vins déli- 
cieux, et nombreuses les fontaines aux eaux pures. 
Un ciel serein, un air salubre, un doux climat, un 
peu plus aimable et moins sujet au changement que 
le nôtre, achevaient de rendre les habitants dignes 
de ce beau nom, les Féliciens. 1 

Ils s’évadaient par la pensée. On partait, à la suite 
de Robinson, sur les flots incertains; on courait les 
aventures et les périls de mer; une tempête s’éle- 
vait, qui faisait sombrer le navire. Mais le naufragé 
trouvait toujours une plage où aborder, une nature 
compatissante, une vallée fertile, de la venaison, 


des fruits; il avait une compagne à ses côtés, ou il 


1. [Marquis de Lassay], Relation du royaume des Féliciens, né ses qui 
habitent dans les Terres Australes…, 1727. 
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Ma rencontrait par aventure : alors le couple refor- 
Mmait une société, dont la sagesse faisait honte 
{à la vieille Europe. Et cela se passait dans l’île de 
bre quelque part, en Utopie; ou dans une 
} | « encore plus difficile à atteindre, qui s'appelait 
Dre glückseligste Insul auf der ganzen Welt, oder das 
PLand der Zufriedenheit : VIle la plus heureuse du 
| wap entier, ou le pays du contentement. Tous, 
| | doctes et les frivoles, les initiés et les profanes, 
Ples jeunes gens et les femmes et les vieillards, étaient 
À possédés de la même soif. A Varsovie le Collège des 
| [Nobles, afin de donner aux familles une idée de 
M'excellence de ses études, l’année 1757, produisait 
en public dix orateurs imberbes, qui traitaient 
Du bonheur de l’homme en cette vie. Dans les salons 
fparisiens, on remplaçait la carte du Tendre par 
celle de la Félicité; au théâtre, on pouvait voir jouer 
l'Heureux, pièce philosophique en trois actes et en 
fprose. Il y avait un Ordre de la Félicité parmi les 
Sociétés secrètes, et dans ses assemblées, on chan- 
tait des couplets comme ceux-ci : 


L'ile de la Félicité 

N'est pas une chimère; 
C’est où règne la volupté 
Et de l’amour la mère; 
Frères, courons, parcourons 
Tous les flots de Cythère, 
Et nous la trouverons. 


“ « Le bonheur », écrivait Mme de Puisieux en 
F Puunt les caractères de ses contemporains, « est 
june boule après laquelle nous courons quand elle 
fre Bu ét que nous poussons du pied quand elle 
F'arrête.. On est bien las quand on se résout à se 
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reposer, et à laisser aller la boule... » On n était 
jamais las, à en croire Montesquieu : « Monsieur de : 
Maupertuis, qui a cru toute sa vie et qui peut-êt re 
a prouvé qu’il n’était point im vient de publier er 
un petit écrit sur le bonheur. » | 

L'époque était obsédée par cites idées : Gui # 
Elle ne se fatiguait pas de les reprendre; avec pré-} 

_ dilection, elle revenait aux mêmes pd au IX 
mêmes développements, comme si na ais elle 


samment convaincu. Nous la voyons ici da 18 u une 
de ses attitudes favorites, et dans un de ses acha 

nements. Les guerres ne cessaient pas : pr de 
la succession d’Espagne, guerre de la & succession 
d'Autriche, guerre de Sept Ans; guerre dans | à 

proche Orient, guerre portée jusqu’au Nouveau! 
Monde. De ve en temps, la ag ou 1 la fa er e 


souffrait, comme d'otdinaieèl Cépéédials t | ’Eurc wi 
f intellectuelle voulait se persuader qu’elle vivait 
dr. dans le meilleur des mondes possibles; € . t sé re c . 
de l’optimisme était son grand recouï 


* 
+ * 
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“à peine croire à des lendemains meilleurs, et qui 
prvent qu'elles portent en elles toute la misère du 
| 1 monde. Il y a des époques de foi, qui, ayant cons- 
taté notre irrémédiable misère, mettent leur con- 
ace dans un Au-delà dont elles attendent jus- 
Mtice : celles-là parient sur l'infini. | 
| … Le bonheur, tel que l’ont conçu les rationaux du 
“xvirre siècle, a eu des caractères qui n'ont appar- 
1 tenu qu'à lui. Bonheur immédiat : aujourd’hui, 
| “tout de suite, étaient les mots qui comptaient ; 

AMidemain semblait déjà tardif à cette impatience; 

| demain pouvait à la rigueur apporter un complé- 
“ment, demain continuerait la tâche commencée; 

Himais demain ne donnerait pas le signal d’une 
A “transmutation. Bonheur qui était moins un don 
| qu ‘une conquête; bonheur volontaire. Bonheur 
| dans les composantes duquel ne devait entrer 
“aucun élément tragique: Beruhigung der Menschen : 
| pue l'humanité se tranquillise! que cessent les 
“troubles, les incertitudes et les angoisses ! | Rassurez- 
| “vous. Vous êtes dans une aimable prairie entourée 
de bosquets, traversée par des ruisseaux d’argent, 
met qui ressemble aux jardins de l’Eden : vous refu- 
|sez de la voir. Une odeur exquise s'échappe des 
| fleurs : vous refusez de la sentir. Des lys éclatants, 
des fruits délicieux s’offrent à vous : vous refusez de 
| les cueillir, Si vous allez vers un rosier, vous vous 
prangez pour être déchiré par ses épines ; Si VOUS 
AMtraversez le gazon, c’est pour courir après le ser- 
À ben qui fuit. Là-dessus vous poussez des soupirs, 
j “vous vous lamentez, vous dites que l’univers est 
| LR contre vous, et qu'il vaudrait mieux que 


vous ne fussiez jamais né. Vous n’êtes qu’un insensé, 
LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII* SIÈCLE. — T. 1. 3 


a 


« 
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et vous causez vous-même votre malheur. 1 — Ou 
bien vous vous plaisez à évoquer un spectre, une! 
effroyable déesse : elle est habillée de noir, sa peau 
est plissée de mille rides, son teint est livide. et ses Dh. 
regards pleins de terreur; ses mains sont armées de} 
fouets et de scorpions. Vous écoutez sa voix: elle { 
vous conseille de vous détourner des attraits d’un} 
monde trompeur, elle vous dit que la joie n’est pas | | 
le lot de l’espèce humaine, que vous êtes né pour 
souffrir et pour être maudit, que toutes les créa} 
tures souffrent sous les étoiles, Alors vous deman- 
dez à mourir. Mais ne savez-vous pas que c’est la 
Superstition qui vous parle ainsi, fille de l’Inquié- 
tude, et qui a comme suivantes la Crainte et le 
Souci? La terre est trop belle pour que la Provi- 
dence l’ait destinée à être un séjour de douleur. 
Refuser de jouir des bienfaits que l’auteur des} 
choses a préparés pour vous, c’est faire preuve d’i- 
gnorance et de perversité, ? 

Rien de commun avec le bonheur des mystiques, 
qui ne tendaient à rien de moins qu’à se fondre en 
Dieu; avec le bonheur d’un Fénelon, qui se sentait 
l'âme plus sûre et plus simple que celle d’un petit 
enfant, quand en pensée il rejoignait le Père; avec, Ë 
le bonheur d’un Bossuet, douceur de se sentir com L 
mandé par le dogme et conduit par l'Église, certi- | 
tude de compter un jour parmi les élus qui figurent W 
à la droite du Saint des Saints; avec le bonheur. 
des justes qui acceptaient l’obéissance à la loi à 
espéraient la récompense qui ne finirait plus ave] 


L 
1 


‘ 
| 


1. I. P. Uz, Lyrische Gedichte, 1749. Versuch über de Hienst stets. 
. | frôhlich su sein. | 
2.8. JonsoN, The Rambler, n° 44, 18 août 1750. { | 
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le bonheur des simples abîmés dans leur prière; 
avec les béatitudes… 

Des béatitudes, avant-goût du ciel, ceux qui 
remplaçaient les anciens maîtres ne se souciaient 
plus; un bonheur terrestre, voilà ce qu’ils voulaient. 

Leur bonheur était une certaine façon de se 
contenter du possible, sans prétendre à l’absolu; 
un bonheur de médiocrité, de juste milieu, qui 
excluait le gain total, de peur d’une perte totale; 
l'acte d'hommes qui prenaient paisiblement pos- 
session des bienfaits qu’ils discernaient dans l’ap- 
port de chaque jour. C’était encore un bonheur 
de calcul. Tant pour le mal, d'accord; mais tant 
pour le bien : or le bien l’emporte. Ils procédaient 
même à une opération mathématique. Faites la 


somme des avantages de la vie, la somme des maux 


inévitables; soustrayez la seconde de la première, 


| “ et vous verrez que vous conservez un bénéfice. D'un 
…_ côté, le total des points favorables, multipliés par 


l'intensité; de l’autre, le total des points défavo- 


_rables, multipliés par l’intensité; si, à la fin de votre 


journée, vous trouvez que vous avez eu trente- 
quatre degrés de plaisir et vingt-quatre degrés 
de douleur, votre compte est prospère et vous devez 
vous tenir pour satisfait. 1 

C'était un bonheur construit. Regardons, tel 
qu'il se considère dans son miroir, l’auteur des 


1. WOLLASTON, Religion of nature delineated, 1722. Ébauche de la 
religion naturelle, traduite de l’anglais. La Haye, 1756. Section II, De 


la félicité, Note p. 110 : « Il faut nécessairement donner une idée de la 


comparaison que l’auteur fait des degrés de plaisir et de douleur avec 
les nombres, parce que ceci fera entrer plus facilement le lecteur dans 


_ les plus abstraites propositions de cette section, où l’auteur fait une 


Darrue allusion à l’arithmétique », etc. 
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Lettres Persanes ; profitons, moins de ce qu’il a ébau- 
ché, comme tout le monde alors, un Essai sur le 
Bonheur, que des notes qu’il a prises dans des cahiers 
intimes; voyons la manière dont il prend en main 
la direction d’une existence qu’il a si parfaitement 
réussie. Je partirai, se dit expressément Montes- 
quieu, d’une donnée positive : je n’ambitionnerai 
pas la condition des Anges et ne me plaindrai pas 
de ne pas l'obtenir; je m’en tiendrai au relatif. 
Ce principe étant admis une fois pour toutes, je 
constate que le tempérament joue un grand rôle 
dans cette affaire; et sur ce point, je suis bien par- 
tagé : « 1l y a des gens qui ont pour moyen de con- 
server leur santé de se purger, saigner, etc. Moi, 
je n’ai pour régime que de faire diète quand j'ai 
fait des excès, de dormir quand j'ai veillé et de #% 
ne prendre d'ennui ni par les chagrins ni par les % 
plaisirs, n1 par le travail ni par l’oisiveté. » Son âme 
s'attache à tout; il est de ceux qui saluent avec une 
égale joie l'aube qui éveille et la nuit qui endort; 
dire qu'il se plaît mieux à la campagne ne veut pas 
dire qu'il déteste Paris; il est parfaitement dispos 
dans ses terres où il ne voit que des arbres, et aussi 
bien dans la grande ville, au milieu de ce nombre 
d'hommes qui égale les sables de la mer. Ce bien- 
être vital, encore faut-il l’exploiter habilement, 
comme font les gagne-petit. De même que les 
deniers accumulés finissent par devenir des écus 
sonnants, de même les brefs moments de petits 
plaisirs finissent par constituer une fortune con- 
venable. Ne gémissons pas sur nos peines; pensons, 
bien plutôt, qu’elles nous ramènent à nos plaisirs : 
je vous défie de faire jeûner un anachorète sans 
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donner en même temps un goût nouveau à ses légu- 
mes. Pensons encore que les souffrances modéréés 
ne sont pas dépourvues d’un certain agrémemtf, et 
que les vives souffrances, si elles nous biessent, 
nous occupent. Bref, mettons-nous dans une telle 
disposition d’esprit que nous comprenions com- 
bien ce qui est pour nous l'emporte sur ce qui est 
contre nous. Accommodons-nous à la vie; ce n’est 
pas elle, n'est-ce pas? qui s’accommodera à nous. 
Nous sommes lancés dans une partie qui dure au- 
tant que nous-mêmes; le joueur habile passe quand 
se présenté un mauvais coup; quand un bon coup 
arrive, il profite de ses cartes et il remporte la partie 
pour finir; tandis que le joueur maladroit perd 
toujours. 

Bonheur de sécheresse : que de psychologies 
furent alors semblables à la sienne! On fabriquait 
un mélange d’ingrédients divers pour remplacer 
les pures délices et les joies surhumaines. On y 
faisait entrer le plaisir, réhabilité : pourquoi ce 
long contre-sens sur son compte ? Pourquoi l'avoir 
chassé ? N’était-il pas dans notre nature? Volupté, 


_ charme de la vie. Seuls des fanatiques pouvaient 


mettre leur joie dans les privations, dans les souf- 
frances corporelles, dans l’ascétisme : la gaîté fait 
de nous des dieux, et l’austérité des diables. 1 
Sollt’ auch ich durch Gram und Leid 
Meinen Leib verzehren, 
Und des Lebens Fréhligheit 
Weil ich lebe, entbehren ? 
Pourquoi devrais-je, mot aussi, consumer mon corps 
par le deuil, par la souffrance? Pourquoi devrais-je, 


1. Frédéric II à Voltaire, Remusberg, 27 septembre 1737. 
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vivant, me priver de la joie de vivre ?1 La mort, 
la mort elle-même, doit perdre l’air affreux qui 
d'ordinaire lui est attribué; les morts trop sérieuses 
sont méprisables, à cause de l’affectation qui les 
accompagne; les vrais grands hommes sont ceux 
qui ont su mourir en plaisantant. ? 

Dans ce mélange on faisait entrer la santé; non 
plus une prière pour le bon usage des maladies, 
mais des précautions pour que la maladie ne vînt 
point. Plus une honnête fortune, s’il était possible. 
Tous les avantages matériels de la civilisation : 
car on n'en était pas encore au confort, mais on 
commençait à donner un plus haut prix aux com- 
modités de la vie. 

Des recettes prosaïques. Celle du marquis d’Ar- 
gens : « Le vrai bonheur consiste dans trois choses : 
19 n'avoir rien à se reprocher de criminel ; 2° savoir 
se rendre heureux dans l’état où le ciel nous à 
placés, et dans lequel nous sommes obligés de 
rester; 3° jouir d’une parfaite santé. » Celle de 
Mme du Châtelet : «Il faut, pour être heureux, 
s'être défait des préjugés, être vertueux, avoir des 
goûts et des passions, être susceptible d'illusions, car 
nous devons la plupart de nos plaisirs à l'illusion, 
et malheureux est celui qui la perd... Il faut com- 
mencer par bien se dire à soi-même que nous n’a- 
vons rien à faire en ce monde qu’à nous y procurer 
des sensations et des sentiments agréables. » Quel- 
quefois, plus obscure chez les uns, plus formelle- 
ment déterminée chez les penseurs qui cherchaient 


1. HAGEDORN, Die Fugend, 1720. 


2. À.-F.-B. DesLANDES, Réflexions sur les grands hommes qui sont 


morts en plaisantant, 1712. 
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D la raison profonde d’une attitude si différente de 
P celle de leurs aînés, l’idée d’une adhésion à l’ordre 
} universel, qui voulait que les créatures fussent 


heureuses : autrement, pourquoi auraient-elles 
reçu la vie ? 

Des légions de mondes brillent dans les limites asst- 
gnées ; et dans l’espace éthéré où des astres innombra- 
bles se meuvent dans leurs orbites, tout est assujetti 
à l’ordre. 

C’est pour l’ordre que tout ce qu existe a été formé ; 
il gouverne les doux zéphyrs et les vents orageux ; Sa 
chaîne lie tous les êtres depuis l’insecte jusqu’à l’homme. 

Notre première lot est le bien de toute la création ; 
je serai heureux si je n'enfreins par aucune action 
coupable le bonheur universel, unique fin de mon 
existence... À 


Ainsi se manifestaient ouvertement des orienta- 
tions nouvelles de la pensée. 

D'abord c’enétaït fait de la convoitise de l'absolu, 
Et encore voulait-on que cette renonciation fût 
paisible. On affectait de croire, on croyait presque 
que le calice n’était pas rempli de fiel, et que le 
fiel lui-même n'était pas amer. On plaçait « le 
système moral du monde à un point fort au-dessous 
de la perfection idéale (car nous sommes incapables 
de concevoir ce qu’il nous est impossible d’at- 


| teindre), mais cependant à un degré suffisant pour 


nous instituer un état heureux, tranquille, ou du 
moins supportable. »* 
1. Uz, Lyrische Gedichte, 1749. Die Glückseligkeit. Traduction de 


Huber, Choix de poésies allemandes, 1766. Tome II, Ode de M. Uts, 
La Félicité. 


2. BOLINGBROKE, À Letter on the Spirit of Patriotism, 1737. 
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Du coup, on ramenait le ciel sur la terre. Entre | 
le ciel et la terre il ne pouvait même plus y avoir de 
différence d’espèce. À supposer qu’une autre exis- 
tence fût concevable, comment croire que, bien- 
heureuse, elle dût être achetée par le malheur ? que 
le créateur et l’ordonnateur du monde eût voulu 
que les moyens fussent opposés pour parvenir au 
même but, dans cette vie et dans une autre vie qui 
la suivrait ? que, pour être heureux, il fallût com- À 
mencer par la souffrance? Dieu ne pouvait s'être 
livré au jeu de nous priver de la félicité tandis que 
nous existions, pour nous la donner quand nous 
ne serions plus. Le présent et l’avenir, s’il en était 
un, ne différaient pas en espèce; les actes qu’il nous 
fallait accomplir pour acquérir le plus grand bon- #4, 
heur dont notre nature fût capable étaient ceux #: 
mêmes qui nous conduiraient au bonheur éternel, #4! 
s’il en était un. Pas de rupture, pas de contradic- #4: 
tion; notre être continuerait notre être, s’il y avait 4 
un paradis dans l’au-delà, notre être de chair qui 4 
serait semblable à lui-même dans l’immortalité.1 « 

La philosophie devait être dirigée par la pratique: 4 
elle ne devait plus être autre chose que la recherche #- 
des moyens du bonheur. « Il est un principe dans la 
nature, plus universel encore que ce qu’on appelle 
la lumière naturelle, plus uniforme encore pour 
tous les hommes, aussi présent au plus stupide qu’au 
plus subtil : c’est le désir d’être heureux. Sera-ce un : 
paradoxe de dire que c’est de ce principe que nous 
devons tirer les règles de conduite que nous devons 
observer, et que c’est par lui que nous devons recon- 
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1. MAUPERTUIS, Essai de philosophie morale, 1740. 
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naître les vérités qu’il faut croire? Si je veux 
m'instruire sur la nature de Dieu, sur ma propre 
nature, sur l’origine du monde, sur sa fin, ma raison 
est confondue, et toutes les sectes me laissent dans 
la même obscurité. Dans cette égalité de ténèbres, 
dans cette nuit profonde, si je rencontre le système 
qui est le seul qui puisse remplir le désir que j'ai 
d’être heureux, ne dois-je pas à cela le reconnaître 
pour véritable ? ne dois-je pas croire que celui qui 
me conduit au bonheur est celui qui ne saurait me 
tromper ? »1 

Enfin le bonheur devenait un droit, dont l’idée 
se substituait à celle de devoir. Puisqu’il était le but 
de tous les êtres intelligents, le centre auquel toutes 
leurs actions aboutissent; puisqu'il était la valeur 
initiale; puisque. cette affirmation, Ÿe veux être 
heureux, était le premier article d’un code antérieur 
à toute législation, à tout système religieux, on 
ne s’est plus demandé si on avait mérité le bonheur, 
mais si on obtenait le bonheur auquel on avait droit. 
Au lieu de : « Suis-je juste ? », cette autre question : 
« Suis-je heureux ? » 

Arriérés, ceux qui de : autrement. Le jeune 
Vauvenargues, qui était stoïcien, qui pleurait et 
s’exaltait en lisant Plutarque, qui travaillait à cultiver 
en lui la vertu pour elle-même, et l’héroïsme pour 
sa beauté, aux yeux de son cousin et ami, le fou- 
gueux Mirabeau, avait tort : Vauvenargues diva- 
guait, quand il aurait dû se faire un plan fixe pour 


atteindre ce qui doit être notre unique objet, le 


bonheur. Aux yeux d’une femme du xv 11e siècle, 


1. MAUPERTUIS, ibid. 
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la Princesse de Clèves, qui, étant aimée et aimant 
en retour, refusait son bonheur et se retirait 
dans un désert pour fuir l’homme qui voulait la 
forcer à être heureuse malgré elle, avait tort. L’his- 
toire avait été comprise à tort, parce que les 
savants qui avaient cherché à déterminer si tel 
peuple avait été plus religieux, plus sobre, plus 
guerrier que tel autre, avaient tort : ce qu'ils au- 
raient dû faire, c’est rechercher lequel avait été 
le plus heureux. Les Égyptiens ne l'avaient pas 
été; n1 les Grecs malgré leur haut degré de civili- 
sation; ni les Romains malgré la force de leur Em- 
pire, ni l’Europe soumise au Christianisme. Pour 
être en état d'apporter un remède à cette longue 
infortune et pour être utiles au présent, les histo- 
riens auraient dû se poser deux questions : combien 
de jours dans l’année, ou d’heures dans la journée, 
un homme peut-il travailler sans s’incommoder, 
sans se rendre malheureux ? Combien faut-il qu'un 
homme travaille de jours dans l’année, ou d’heures 
dans la journée, pour se procurer ce qui est néces- 
saire à la conservation et à l’aisance de sa vie ? En 
effet, « il existe dans toutes les conditions un attrait 
irrésistible qui porte tous les êtres vers le meilleur 
état possible, et c’est là qu’il faut chercher cette 
révélation physique qui doit servir d’oracle à tous 
les législateurs ». Elle était lourde de sens, cette 
phrase que prononçait en 1772 le marquis de Chas- 
tellux, dans son traité De la félicité publique, ou 
Considérations sur le sort des hommes dans les diffé- 
rentes époques de l'histoire, lourde d’un sens que 
devait développer l’avenir. 

Tout le monde avait eu tort, sauf peut être les 
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récurseurs que le dix-huitième siècle avait eus 

ns le siècle de Louis XIV. D'où l’amertume cri- 
ique le reproche permanent, la plainte en pro- 
_ non tenues, en trahison. D'où l'appel au 
bonheur. D’où l’idée d’une réparation toute pro- 
che, grâce à la raison, grâce aux lumières. 


CHAPITRE II 
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Pour les croyants, la raison était une étincelle # 
divine, une parcelle de vérité concédée aux créa- 
tures mortelles, en attendant le ; jour où elles fran- 
chiraient les portes du tombeau, et où elles ver- 
raient Dieu face à face. Pour les nouveaux venus, |' 
ce ne seront là que les chimères d’une époque révo- Æ 
lue et d’un moment dépassé, F 

Comme dans sa définition du bonheur, la pensée 4 
européenne commence ici par un acte d’humilité, ! 
lequel sera vite suivi d’un acte d’orgueil; mais son. 
premier décret contient l’annonce d’un sacrifice, #4 
Elle s’avoue incapable de connaître la substance et : 
l'essence, situées dans une région inaccessible à ses # 
prises. Assez longtemps, proclame-t- elle, leshommes 
ont accumulé des systèmes qui tour à tour ont péri, 
explications chaque fois définitives et chaque 
illusoires. Jeu de fous, que de s’évertuer à franchir | 
des barrières posées comme infranchissables; Jeu | 
dangereux. Usque huc venies et non procedes amplius : 
tu viendras jusqu'ici, tu n'iras pas plus av. nt. 
Arrête-toi au terme que tes forces t’assignent; | 
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“personne ne l’a dépassé, personne ne le dépassera; 
| | à cette condition seulement, tu assureras la stabilité 
| de tes conquêtes. La raison est comme une sou- 

P véraine qui, arrivant au pouvoir, prend la résolution 

c ignorer les provinces où elle sait qu’elle ne régnera 
| jamais fermement; elle n’en dominera que mieux 

I\celles qu'elle gürde. Le pyrrhonisme, éternel 

ennemi, venait d’une ambition démesurée: déçu, cet 

Porgueil ne laissait après lui que des ruines. Grâce à 

hune modération qui est sagesse, le pyrrhonisme 

| sera vaincu. 

h Qu'est-ce que la raison, ainsi limitée? D’abord 
Wfhon lui conteste tout caractère d’innéité, elle se 
,{ forme en même temps que se forme notre âme, 
Het se perfectionne avec elle; elle se confond avec 
.fcette activité intérieure qui, travaillant sur les 

| données des sens, nous fournit nos idées abstraites, 
w et se diversifie en facultés. Ensuite on passe vite 

sur sa puissance de déduction : déduire n’est qu’un 

4 | développement qui n'ajoute rien à la connaissance, 
“puisqu'il la présuppose dans la donnée première 
dont toutes les autres découleront. Mais surtout, 
on insiste sur sa valeur discriminatrice. La vérité 
est un rapport de convenance ou de disconvenance 
{ que nous affirmons à propos des idées. La plupart 
du temps, nous n’apercevons pas ce rapport, parce 
que nous manquons d’un moyen terme. Soient 
L Biux édifices éloignés : il nous est impossible 
| de savoir avec précision comment ils se ressemblent 
“et comment ils diffèrent. Mais nous le saurons, si 
knous appliquons à l’un et à l’autre une toise ou 
| " n cordeau : car nous établirons entre les deux une 


e “relation que l’œil était incapable de nous faire 
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concevoir. l'el est le rôle de la raison : en présence & 


de l’obscur et du douteux, elle se met au travail, 


elle juge, elle compare, elle emploie une commune E 
mesure, elle découvre, elle prononce. Pas de plus & 
haute fonction que la sienne, puisqu’elle est chargée ft 
de révéler la vérité, de dénoncer l'erreur. De la rai- M! 
son dépendent toute la science et toute la philoso- 4: 


phie. 


On considéra qu'il était sans intérêt d’épiloguer M 
sur son essence, et du plus haut intérêt, au con- 4 


traire, de voir opérer cette bonne ouvrière, de 


connaître sa méthode et ses achèvements. Elle“ 
observe les faits que les sens enregistrent; comme 
les faits se présentent à elle dans un ensemble qui 4 
* paraît d’abord inextricable, elle les extrait de cette 4 
confusion; sans les interpréter, sans risquer à leur 4 
sujet quelque hypothèse que ce soit, elle essaie de : 
les saisir à l’état pur, puis de les retenir comme tels. # 
L'analyse est sa méthode favorite. Au lieu de partir « 
de principes a priori, comme faisaient les gens # 
d’autrefois, qui se payaient de mots et qui tournaient 
en rond sans s’en apercevoir, elle s’attache au réel; « 
par l’analyse elle distingue ses éléments, puis les @ 
collectionne avec patience. Tel est son premier # 
travail; le second consiste à les comparer, à décou- 
vrir les liens qui les unissent, à en tirer des lois. 4 

Besogne lente et pénible. Du moins la raison est- 
elle en mesure de solliciter les faits qui lui échappent, ! 
de les obliger même à se répéter pour qu’elle les: 


examine de plus près, de vérifier l'exactitude de 


ses rapports, grâce à un procédé que les métaphy- 
siciens ignorent, et qu’elle met en honneur : l’ex-! 
périence. L’appréhension du fait, dégagé de ses 
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4 ombres: la vérification du fait; le retour au fait, 
sont les mouvements successifs de sa prudente 
#Mdémarche. Entre une acquisition provisoire et un 
Mrrésultat définitif, l'expérience se place comme une 


l'A 


éflgarantie, une assurance contre l'erreur, un remède 
ia la faiblesse de nos sens, aux négligences de notre 
ï | paresse, aux écarts de notre imagination, aux mala- 
 dies de l'esprit dont les générations précédentes 
ont souffert. Aussi deviendra-t-elle la puissance 
1] bienfaisante qui fera s’écrouler les temples du faux. 
#\ Le héros des Bijoux indiscrets, Mangogul, si 
l absorbé qu’il soit par des passe-temps qui n'ont 
w} rien de commun avec les préoccupations philoso- 
» phiques, n’en est pas moins féru de raison; à ce 
titre, Diderot lui prête un rêve symbolique où 
déborde son enthousiasme pour l’expérience, pro- 
. mue au rang des divinités tutélaires. Mangogul, 
endormi, se croit transporté par un hippogrifte dans 
» un édifice étrange, qui ne repose sur aucune fon- 
à pr: ses colonnes fragiles s’élèvent à perte de 
| vue et reposent sur des voûtes percées. Les gens qui 
. ’assemblent à l'entrée sont des bouffis, des fluets, 
| sans muscles et sans force, presque tous contrefaits. 
… Traversant leur foule, il arrive à une tribune qu’une 
toile d’araignée surmonte en guise de dais, et où 
se tient un vieillard à barbe blanche, en train de 
. souffler des bulles de savon dans une paille : car 
| telle est la façon de travailler des systématiques. 
| Mais on entrevoit au loin un enfant qui peu à peu 
: s'approche : ses membres grossissent et s’allongent 
ÿ (à chaque pas. Il prend cent formes diverses, dans le 
. progrès de ses accroissements : il dirige vers le 
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la chute des corps, constate par le moyen d’un 
tube à mercure la pesanteur de l’air. Il devient un. 
colosse, sa tête touche aux cieux, ses pieds se per- k 
dent dans l’abîme, et ses bras s’étendent de l’un F 
à l’autre pôle. Il secoue de la main droite un flam- ÿ À 
beau dont la lumière éclaire le fond des eaux et 
pénètre jusque dans les entrailles de la terre. Il est” 2 
l’Expérience. L’Expérience s'approche de l'édifice}; 
vétuste; ses colonnes chancellent, ses voûtes s’affais- 7 
sent et son pavé s’entr'ouvre; ses débris s’écroulent 
avec un bruit effroyable et tombent dans la nuit.” 
La raison se suffit à elle-même : qui la possède À, 

et l’exerce sans préjugés ne se trompe jamais : x 
neque decipitur ratio, neque decipit unquam; elle“ 
suit infailliblement la route de la vérité. Elle n ai 
besoin ni de l’autorité, dont elle est assez exacte-* 
ment le contraire et qui ne s’est montrée qu’une 
maîtresse d'erreur; ni de la tradition; ni des RE 
ciens, n1 des Modernes. Toute aberration est venue “ 
de ce qu’on a cru aveuglément, au lieu de rocdi) 
en chaque circonstance à un examen rationnel. : 
Dans la même région sans doute que le Portique : 
des Hypothèses imaginé par Diderot, se trouve le à | à. 
Temple de l’Ignorance, imaginé par Pietro Verri. | 
L’Ignorance habite un château délabré; gothique ue | 
en est l’architecture, et sur la grand’porte est sculp- | 
tée une énorme bouche qui bâille. Une foule rem- « 
plit le vaste édifice, des indécis, des bavards, des 
stupides qui ne savent ni le nom de la déesse, ni : 
l'endroit de leur propre séjour. Les murs sont cou- . 
verts d’horribles peintures, naufrages et guerres 
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1. PIETRO VERRI, Il Tempio dell’ Ignoranza, dans le péri 
Caffè 10 juin 1764. 


r L Pa. . \ « > 
&: a ENT A PITA : 
PRE dà. LD RIFe: 


J LA RAISON. LES LUMIÈRES 39 
… civiles, la Mort et la Stérilité. D’une haute tribune, 
une vieille femme décharnée répète à chaque : ins- 
\ “tant sur un ton déclamatoire : « Jeunes gens, jeunes 
1 4 gens, écoutez-moi, ne vous fiez pas à vous-mêmes ; 
{ : ce que vous ressentez en vous n'est qu'illusion; 
» faites confiance aux Anciens, et croyez que tout 
‘| ce qu ils ont fait est bien fait.» En même temps un 
“| vieillard décrépit se démène et crie : « Jeunes gens, 
1 jeunes gens, la raison est une chimère; si vous vou- 
D Lez discerner le vrai du faux, suivez les opinions 
1 de la multitude; jeunes gens, jeunes gens, la raison 
h est une chimère. » — Iconographie du même style 
| nous montrant l’Expérience qui détruit les systè- 
“ mes, et l’Ignorance qui préconise la foi dans le 
I passé, le consentement aux antiques préceptes, 
{ l’obéissance aux préjugés qui s’opposent au hbre 
F{ jugement. 
% Que si cependant l'individu a besoin de se rassu- 
4 rer sur la valeur de ses opérations intellectuelles, 1l 
1] possède un signe de reconnaissance : le caractère 
2{. universel de la raison. Celle-ci, en effet, est iden- 
“4 tique chez tous les hommes. Elle ne comporte pas 
;  d’exceptions possibles; les voyageurs qui pré- 
4 tendent avoir noté, dans les pays lointains, des 
ff oppositions irréductibles entre les comportements 
*f variés de notre espèce, n’ont eu affaire qu’à des 
k@ différences superficielles et à des accidents négli- 
6@. geables; ou bien ils ont mal regardé, ou bien ils 
} ont menti. Est irrationnel ce qui n’a pas toujours 
rfl été, ce qui n’est point partout; le critérium de la 
ë@ Vérité est son extension dans l’espace et dans le 
temps. Les rationaux eurent beaucoup de motifs de 
à s'irriter contre les Enthousiastes, leurs ennemis 
! Là PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII SIÈCLE. — T. 1. 4 
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personnels; or un des plus profonds fut celui-ci : ! 
ces fanatiques se fiaient à l'émotion, au sentiment, 
tout individuels : aussi leur pensée, comme leur * 
conduite, aboutissait-elle au chaos. Depuis les plus # 
civilisés des citoyens du monde jusqu'aux Hurons : 
du lac Michigan, jusqu’aux misérables Hottentots, | £ 
dernier échelon avant la brute, du Nord au Sud et #h 
de l'Est à l'Ouest, la nature s'exprime par la voix @n 
de la raison. CL 

Son excellence achève de se marquer à sa vertu x 
bienfaisante. Parce qu’elle perfectionnera les scien- #1 
ces et les arts et qu’ainsi se multiplieront nos aises 4 | 
et nos facilités; parce qu’elle sera le juge qui nous # 4 
fera savoir, plus sûrement que la sensation elle- # | 
même, quelle est au juste la qualité de nos plaisirs, et #» 
par conséquent ceux qu'il faut délaisser et ceux qu’il #; 
faut prendre; parce que le malheur n’est qu'un @; 
défaut de connaissance ou qu’un Jugement erroné, #4 : 
parce qu'elle remédie à l’un et qu’elle corrige lau- 4); 
tre : ce que le passé avait toujours promis sans le : 
donner, elle l’accomplira, elle nous rendra heu- ! 
reux. Elle apportera le salut; elle équivaudra pour ! 
le philosophe, dit Dumarsais, à ce qu’est la grâce 
pour saint Augustin; elle éclairera tout homme 
venant en ce monde, étant lumière. 


* 
* *# 


La lumière; ou mieux encore, les lumières, puis 
qu'il nes “agissait pas d’un seul rayon, mais d’un 
faisceau qui se projetait sur les grandes masses 
d'ombre dont la terre était encore couverte, ce 
fut un mot magique que l’époque s’est plu à dire 
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A ct à redire, avec quelques autres que nous verrons. 
10 Comme elles étaient douces aux yeux des sages, 
"fu ces lumières qu’eux-mêmes avaient allumées; 


comme elles étaient belles et comme elles étaient 
puissantes; comme elles étaient redoutées des su- 
perstitieux, des fourbes, des méchants! Enfin elles 
brillaient; elles émanaient des augustes lois de la 
raison; elles accompagnaient, elles suivaient la 
Philosophie qui s’avançait à pas de géant. Éclairés, 
1# voilà ce qu'’étaient les enfants du siècle : car la 
métaphore délectable se prolongeait indéfiniment. 
5% Ils étaient les flambeaux; la lampe dont la lueur 
5@ les dirigeait dans le cours de leurs pensées et de 
leurs actions; l’aube annonciatrice; le jour; et le 
soleil, constant, uniforme, durable. Les hommes 
avaient erré, avant eux, parce qu'ils avaient été 
plongés dans l’obscurité, parce qu'ils avaient dû 
vivre au milieu des ténèbres, des brouillards de 
l'ignorance, des nuées qui cachaient la droite route; 
… on avait couvert leurs yeux d’un bandeau. Les 
. pères avaient été des aveugles, mais les fils seraient 
les enfants de la lumière. 
… Peu leur importait que l’image fût aussi ancienne 
que le monde, et qu’elle fût née peut-être au mo- 
ment où les fils d'Adam, effrayés par la nuit, s’é- 
taient rassurés en voyant poindre le jour. Peu leur 
importait même qu'elle eût été théologique : « Je 
» suis la lumière du monde, et celui qui me suit ne 
“ marche pas dansles ténèbres. » Ils se l’appropriaient, 
… ils la faisaient leur, comme s'ils l’avaient découverte. 
_ La lumière, les lumières, c'était la devise qu'ils 
… inscrivaient sur leurs drapeaux, car pour la pre- 
. mière fois, une époque choisissait son nom. Com- 
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mençait le siècle des lumières; commençait l’Auf- 
klärung. 

Was ist Aufklärung? s’est demandé Kant, lors- 
que, les temps étant révolus, il a jugé bon de 
procéder à un examen de conscience rétrospectif. 
Il a répondu qu’elle avait été, pour l’homme, une 
crise de croissance, la volonté de sortir de son 
enfance. Si, dans les époques précédentes, l’homme 
était resté en tutelle, c'était par sa faute : il n’avait 
pas eu le courage de se servir de sa raison; toujours 
il avait eu besoin d’un commandement extérieur. 
Mais il s'était repris, il avait commencé à penser 
par lui-même : Sapere aude. La paresse, la lâcheté, 
poussent une foule d’esprits à rester mineurs tout 
au long de leur vie, et permettent à quelques autres 
d'exercer une domination facile. Si j'ai un livre qui 
a des opinions pour moi, un directeur de cons- 
cience qui a une morale pour moi, un médecin qui 
a un régime pour moi, je n’ai pas besoin de faire 
personnellement effort : à ma place, un voisin s’occu- 
pera de la désagréable affaire qui consiste à réfléchir. 


Que la grande majorité des créatures ait peur d’at- 


teindre sa majorité, c'est ce à quoi veillent les gar- 
diens qui ont commencé par abêtir leur troupeau 
domestique : : ils montrent à ces éternels enfants le 
danger qui les menace s'ils prétendent marcher 
seuls. De sorte qu'il est difficile aux individus de 
sortir de cette seconde nature qu'ils finissent par 
aimer. Et cependant il est possible, il est inévitable 
que se crée un public qui accède à la philosophie 
des lumières. Car quelques âmes fortes se dégagent 
et donnent l’exemple. Exemple dont la vertu ne 
peut opérer que lentement : tandis que par une 


= 


de # “ Z: 
EE 7 


LA RAISON. LES LUMIÈRES 43 


révolution, on abat un despotisme, on met fin à 
une oppression, mais on n'arrive à rien de durable, 
et même on crée des préjugés nouveaux : au con- 
traire, on exécute une réforme profonde par une 
évolution. La liberté en est l’âme, la liberté sous 
la forme la plus saine de tout ce qu’on désigne sous 
ce vocable, la liberté de faire un usage public de sa 
raison. — Mais ici des cris s'élèvent; l'officier dit 
à ses soldats : ne raisonnez pas, et faites l’exercice; 
le financier : ne raisonnez pas, payez; l’ecclésias- 
tique : ne raisonnez pas, croyez! Le fait est qu’une 
certaine limitation est nécessaire, qui, loin de nuire 
à l’Aufklärung, la favorise. La liberté de penser 
et de parler est illimitée chez l’homme cultivé, chez 
le savant; elle est limitée chez ceux qui, exerçant 
une fonction du corps social, doivent l’accomplir 
sans discussion; il serait extrêmement dangereux 
qu’un officier, recevant dans le service un ordre 
de son supérieur, se mît à raisonner sur l’oppor- 
tunité de cet ordre; qu’un ecclésiastique, exposant 
le Credo à ses catéchumènes, se mit à leur montrer 
ce que ce Credo a de défectueux. En somme, le 
jeu des organes de la machine sociale doit se con- 
tinuer sans changement brusque; en même temps, 
un changement doit se produire dans l'esprit de 
ceux qui la dirigent, un changement qui les affecte 
en tant qu'êtres pensants, et qui peu à peu substitue 
à l’état de tutelle un état de liberté. Deux plans : 
celui de l’action, qui provisoirement reste inaltéré; 
celui de la raison, où se prépare l’évolution qui 
pour finir dominera les actes, car ce travail de la 
pensée a comme devoir de ne point s'arrêter. 
Le champ de la libération s’est ouvert; nous ne 
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sommes pas arrivés, nous ne nous arrêterons jamais, 
mais nous sommes sur le bon chemin... : — Telle 
fut, comme elle voulait être vue, sous sa forme la 
plus haute et dans l’idéal, l’Aufklärung. 


# 
# + Î: 
Plusieurs faits, en ce qui concerne l’histoire “ 4 
des idées, ont contribué à établir son règne : l’in- 4; 
fluence de Bayle; l’échec de Vico; le succès de 4%: 
Wolf; le triomphe de Locke. ui 
Bayle n’a point cessé d’agir. C'était faire œuvre ! y 
pie que le réfuter : il était mort depuis un demi- 4, 
siècle, depuis trois quarts de siècle, qu’on s’achar- dr 
nait encore contre lui, ainsi qu’au premier jour : M}, 
tant il continuait d’apparaître au premier rang des 
sceptiques. En fait, son Dictionnaire figurait à la d 


place d'honneur dans les bibliothèques: on le 
rééditait, on le traduisait; soit qu’il s’enflât d’édi- 
tion en édition, soit qu’on le réduisît en extraits, 
en analyses, il était toujours l'arsenal où toutes 
armes étaient puisées, quand il s’agissait de rem- 
placer l'autorité par la critique. Des disciples plus 
ou moins directs exploitaient la pensée centrale 
du grand ennemi des religionnaires, à savoir que 
religion et vérité étaient inconciliables, que religion 


et morale n'étaient point liées; ces disciples allaient  @! | 
répétant qu'on n’apercevait pas que les chrétiens  @p, 
fussent meilleurs que les incroyants, et qu'il était | 


bien possible qu’une république d’athées fut plus  @, 
vertueuse, et en même temps plus désintéressée, 
qu'une république de catholiques ou de protestants. 


1. E. KANT, Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung? 1784. | 
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Il n’était pas jusqu’à l’un de ses procédés favoris 
qui ne servît inlassablement : celui qui consistait à 
dire que telle difficulté étant insoluble par la raison, 
il fallait s’en remettre à la croyance pour sortir 
d’embarras : de sorte que la foi était le recours de 
l'absurde. « Si notre Sainte Écriture a dit que le 
Chaos existait, que le Tohu-Bohu a été adopté par 
elle, nousle croyons sans doute, et avec la foi la plus 
vive. Nous ne parlons ici que suivant les lueurs 
trompeuses de notre raison... » ‘ L’écolier est plus 
désinvolte, mais on reconnaît bien la leçon du 
professeur. Souvent enfin cette influence se frag- 
mente : qu’il s’agisse des comètes, ou de Spinoza, 
ou de l’histoire, ou de la Bible, Bayle est dans les 
mémoires, Bayle dirige les esprits. 

S'il fallait apporter ici quelque atténuation, on 
dirait seulement qu’à un moment donné, ce culte 
est moins fervent. D’une part, en effet, ce qui parais- 
sait audacieux à l’extrême aux environs de 1700, 
paraît relativement bénin aux environs de 1750: 
dès lors, on a moins besoin d’un exemple dont 
la violence s’est atténuée avec le temps. Depuis 
l’article David du dictionnaire, David en a entendu 
d’autres, il s’est habitué. D'autre part, les épi- 
gones estiment que le doute, attitude initiale et 
précaution première, doit être suivi d’une activité 
positive à laquelle le Pyrrhonien par excellence 
s’est refusé. Du Dictionnaire historique et critique à 
l'Encyclopédie, du recueil des erreurs à l’inven- 
taire des connaïssances humaines, une évolution 
s'affirme par laquelle Pierre Bayle se trouve dépassé. 


1. VOLTAIRE, Le Philosophe ignorant. Tout est-il éternel? 
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Si l'Italie avait écouté Giambattista Vico, et si, 
comme au temps de la Renaissance, elle avait servi 
de guide à l’Europe, notre destin intellectuel 
n'aurait-1l pas été différent? Nos ancêtres du 
XVIII siècle n'auraient pas cru que tout ce qui 
était clair était vrai; mais au contraire que « la 
clarté est le vice de la raison humaine plutôt que sa 
vertu », parce qu'une idée claire est une idée finie. 
Ils n’auraient pas cru que la raison était notre faculté 
première, mais au contraire l’imagination ; la raison, 
tard venue, n'ayant fait que dessécher notre âme; 
et 1ls auraient eu peut-être le regret de nos paradis 
perdus. Ils n'auraient pas cru qu'il fallait illu- 
miner la terre, en surface, mais au contraire que 
l'explication des choses venait des profondeurs du 
temps. Ils n’auraient pas cru que nous nous diri- 
gions en droite ligne vers un avenir meilleur, mais 
au contraire que les nations étaient soumises à des 
vicissitudes qui les faisaient sortir de la barbarie 


pour aller vers la civilisation et de la civilisation 


les ramenaient à la barbarie. Toutes leurs idées 
auraient été bouleversées, toute leur conception 
du monde. 

Il faut admirer ce héros de la pensée et ce génie 
original, et, jusque dans sa défaite provisoire, 
l’homme qui aurait voulu donner un autre cours au 
fleuve du siècle. Par la vertu dela maladie qui l’avait 
tenu éloigné des écoles, et par celle d’une fierté qui 
lui avait fait mesurer d’un seul coup l'insuffisance 
de maîtres qui répétaient et ne réfléchissaient plus, 
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il n’avait pas subi l'influence de la scolastique, qui 


M comptait encore tant de dévots. Par la vertu de sa 


propre force, il n’avait pas subi l'influence des doc- 


M trines à la mode, comme celle de Descartes, qui à 
M l'entendre avait engourdi les esprits en les dispen- 
» sant du savoir, leur apprenant à dédaigner les efforts 


et les patiences en mettant leur confiance dans une 
perception distincte, laquelle avait favorisé la 
paresse de notre nature, qui veut tout connaître 
dans le temps le plus court et avec la moindre 
peine. Il n'avait pas subi l'influence de Locke, 
fraîchement venue de Londres, et qui représentait 
la nouveauté du jour. Son caractère n'avait pas 
davantage cédé aux forces d’esclavage, à la puis- 
sance des grands, à la pauvreté, à l’insuccès de sa 
carrière professorale. Dans la gêne, il avait con- 
tinué à travailler, à chercher, à se plonger dans 
l'étude des disciplines les plus diverses, jusqu’au 
jour où estimant enfin que ses approches étaient 
sufhisantes, 1l avait publié le livre qui ne proposait 
rien de moins que de donner les principes d’une 
science nouvelle sur la nature des nations, sur le 
droit des gens, et à vrai dire sur la loi qui présidait 
à l'évolution de l'humanité : Principi d’una Scienza 
Nuova intorno alla natura delle nazioni, per li quali 


si ritrovano altri principi del diritto delle genti; et 


c'était l’année 1725. Il s’en dégageait cette idée 
grandiose que le sujet et l’objet de la connaissance 
étaient l’histoire que chaque peuple, et tous les 
té créent inconsciemment en la vivant, et 
consciemment lorsqu'ils la conçoivent comme 
_ le devenir même de notre espèce. Pour lui, l’his- 
toire était la réalité en train .d’être vécue; et elle 
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était encore l’ensemble des témoignages que nous 
laissons derrière nous, et qui, avant d’être des sou- 
venirs, sont les modalités de l’existence; elle était 
tous les monuments, depuis les premières pierres 
des cavernes jusqu'aux produits les plus raffinés 
de la civilisation; toutes les langues qui eussent 
jamais été parlées ou écrites; toutes les institutions 
qui eussent jamais été fondées; toutes les habitudes 
et toutes les mœurs; toutes les lois. Il n’était pas 
d’objet que Vico ne touchât sans le transformer en 
or : le langage n'était plus la science abstraite des 
mots, mais une série d'inscriptions qu'il fallait 
lire en y cherchant le reflet de nos états psycholo- 
giques antérieurs; la poésie n’était plus le résultat 
d’un artifice, une difficulté vaincue, une réussite 
d'autant plus parfaite qu’elle se conformait davan- 
tage aux préceptes de la raison, mais notre âme 
spontanée et naïve, mais une valeur primitive qui 
allait se dégradant. L’Iliade et l'Odyssée n'étaient 
plus des épopées savamment composées par un 
aède aveugle, remplies à la fois de beautés singu- 
lières et de fautes de goût, dues celles-ci à la gros- 
sièreté de son temps : mais une des voix que nous 
avions parlées, une des formes de notre être, saïsie 
à un moment de la durée et venue jusqu'à nous. 
Et la science nouvelle n’était plus la géométrie 
ou la physique, mais l'interprétation des signes 
dont l’ensemble constituait l'humanité et la vie. 
En vain Giambattista Vico s’adressait aux sa- 
vants, à ses compatriotes de Naples, à ce Jean 
Leclerc qui, dans sa gazette de Hollande, distri- 


buait la renommée aux écrivains qu’il révélait à 


l'Europe. L'Europe restait sourde, et pour commen- 
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4 cer l'Italie. Il lui avait pourtant fourni un de ses 
r titres de noblesse, en montrant dans la langue 
t | Maine les traces d’une civilisation autochtone, De 
sa tiquissima Italorum sapientia, sagesse qui ne 
cn | Mdevait rien qu’à un peuple digne de redevenir lui- 
t même. C’est plus tard seulement que cet appel sera 
s l'entendu et recueilli. Pour le moment il restait sans 
écho; ce novateur n'avait pas de discipligies, pas 
sde suivants; sa pensée était sans action, et même 
1 Î les siens ne le recevaient pas. 

x 


.{ Christian Wolf était un professeur très doctoral : 
+ À on le devinerait rien qu’à regarder son portrait, sa 
i perruque solennelle, l’épaisse cravate où son cou 
: À s'engonce, ses yeux exorbités d'homme qui a trop 
; À lu et trop écrit, sa physionomie pleine de l’assu- 
-f rance du pédagogue. Il enseignait à l’Université 
à de Halle, où il avait débuté par les mathématiques, 
sen 1706 : 1l gardera toujours l’empreinte de la 
: À géométrie. Puis il était devenu philosophe de pro- 
fession. En 1712 il avait donné son premier grand 
livre, Vernünftige Gedanken von den Kräften des 
menschlichen Vertandes, und seinen richtigen Ge- 
Ÿ brauch in Erkenntniss der Weisheit, « Pensées raison- 
| nables sur les forces de l’entendement humain et 
sur son bon usage dans la connaissance de la 
| sagesse ». Depuis lors il n’avait pas cessé de profes- 
ser, de mettre dans ses publications la matière de 
“ces cours. Soixante-sept ouvrages de 1703 à 1753; 
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quelques-uns en plusieurs volumes; et beaucoup | H 
in-quarto. Chaque année, autour de sa chaire, et « F 
dans l’éclat de sa renommée, il avait rassemblé des | La 
prosélytes; il était devenu le maître à penser de M} 
l'Allemagne. 

De Leibniz 1l voulait bien avoir été l'élève, à | 
condition qu’on ne prît pas le mot au sens étroit, @, 
qu’on ne le considérât pas comme le simple divul- @ , 
gateur des doctrines d’un plus grand hemme, qu’on M 
reconnût bien haut qu’il avait transformé, corrigé, 
amélioré l'héritage dont il était devenu mieux que 4 
le simple dépositaire : Philosophia Leibnitia-Wolf- ® 
fiana : part à deux, la plus belle part étant pour lui. 
Leibniz lui avait fourni un point de départ d’où 
il s'était élancé pour prendre de plus hauts vols. 

Bientôt, de la pensée magnifiquement concilia- 
trice de l’auteur de la Théodicée, il avait fait une 
pensée systématique; 1l l’avait amenée à des affir- 
mations catégoriques, presque à un dogme. La : 
philosophie était pour lui la science du possible, | 
de tout le possible; et dès lors, il faisait entrer tout 
le possible dans des compartiments bien fermés, 
de façon que rien ne débordât et rien n’échap- 
pât; 1l l’emprisonnait dans des définitions sans 
fissures. « Les sciences », interprète son traducteur 
et admirateur Formey, « ne sont et ne peuvent 
être nommées telles, que si elles résultent d’un 
assemblage de vérités solidement liées, sans au- 
cun mélange d’erreurs. M. de Wolff a passé sa 
vie uniquement livré au soin de transformer en 
sciences réelles et véritables cet amas indigeste 
de connaissances philosophiques que l’on avait 
alors plutôt accumulées qu'édifiées. » O le beau : 
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| damier rectiligne qu il prenait pour miroir! L’exis- 
| tant se trouvait pris, et bien pris, dans ses cases : 


j: 


Dr. — THÉORÉTIQUE se divise en 


1. Logique; 
2. Métaphysique, qui a pour parties 
a. Ontologie, 
b. Cosmologie générale, 
c. Psychologie 
A. Empirique, 
B. Raisonnée. 
d. Théologie naturelle. 
3. Physique, qui est 
a. Expérimentale, & 
b. Dogmatique, dans laquelle on considère les causes 
A. Efficientes, & 
B. Finales. 


_ II. — PRATIQUE se divise en 


1. Philosophie pratique universelle; 
2. Éthique, ou Morale. 

3. Économique, & 

4. Politique. ! 


Cette manie de rigueur formeile se retrouvait, 


lorsque Christian Wolff entreprenait de fournir 


un critérium du vrai. Est vrai, tout ce qui ne con- 


| tient pas de contradiction en soi; la clarté est le 


| à 


ES a 


| signe de la vérité, l'obscurité est le signe de l’erreur. 
L'intelligence des choses est pure, si leur notion 


ne comprend ni confusion, ni ombre; elle est 
. impure, si elle comprend de l’ombre et de la con- 


Er Mémoire abrégé sur la vie et les ouvrages de M. de Wolff dans les 
| Principes du droit de la nature et des gens, extrait du grand ouvrage latin 


Qu de M. de Wolf, par M. Formey. Amsterdam, 1758, 3 vol. in-12, 
h EE I, p. XLVI. 
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fusion. Ce n’était pas la réalité d’un fait qui comp-{f”" 
tait pour lui, mais l’application du raisonnement 


à un fait, sa suite rigoureuse, son développement 


sans défaut; c'était moins la concordance de l'être l 
avec l’affirmation qui doit le traduire que la con-P? 
cordance des différentes parties d’une affirmation |!” 
une fois donnée. Ce qu'ayant dit, il admirait son ff 


œuvre et la trouvait parfaite. 


Pensées raisonnables sur Dieu, sur le monde, et M! 
sur l’âme; Pensées raisonnables sur l’homme; | 
Pensées raisonnables sur la société : de ses pensées D! 
raisonnables et de sa philosophie rationnelle, mises 
en allemand pour les profanes, mises en latin pour |* 
les savants, 1l a inondé son pays d’abord, puis les | 
pays voisins. Il est vrai que sa carrière avait subi [M 
un accident fâcheux : à Halle, le 12 juillet 1721, W 
il avait tenu un discours sur la morale des Chinois, | 
reprenant le thème, qu’un long usage aurait dû P 
rendre inoffensif, de la haute moralité des ensei- k 
gnements de Confucius : lesquels menaient au JF 
bien, non par l'effet de quelque révélation divine, K 
mais d'une sagesse tout humaine qu’inspirait la M 


raison, d’une sagesse raisonnable. Aussitôt les 
professeurs piétistes, ses collègues et ses ennemis, 


avaient crié au scandale; et l'affaire, après avoir ému JM 
l'Université, avait été portée jusqu’à Frédéric-} 


Guillaume, son souverain. La légende veut qu’un 


courtisan ait représenté au roi-sergent que ce 
M. Wolff enseignait la doctrine de l’harmonie pré- JM 
établie; qu’elle menait au fatalisme; que dès lors h! 


les soldats de S. M. n'étaient plus que des machines ; 
et qu’on avait tort de punir ces machines si elles 


désertaient. Ce sur quoi le roi s'était fâché et MM: 


ju 


Lara 


deu 
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avait donné l’ordre de chasser M. Wolff : s'il 
‘se trouvait encore à Halle au bout de vingt-quatre 
heures, qu’on le pendît. Mais la revanche était 
venue. À l’avènement de Frédéric IT, il avait été 
| rappelé dans sa ville, dans son Université, dans sa 
chaire, où il n’eut plus guère qu’à ruminer sa 
| gloire : ce qu’il fit jusqu'à sa mort, en 1754. Im- 
| mense renommée, qu’a emportée le vent : on disait 
4| qu'il était le Sage, le nom de philosophe étant trop 
| faible pour lui ; que des nations entières l’admiraient ; 

| que les Français l’avaient agrégé à l’Académie des 
| Sciences, honneur suprême; que les Anglais avaient 
| traduit plusieurs de ses traités, marque infaillible 
| de l'approbation d’un peuple qui se croit seul en 
possession de penser et de philosopher; que les 
| Italiens avaient senti de bonne heure son mérite 
et qu'ils avaient été les premiers, tant à Rome que 
4] dans les écoles d’Italie, à recommander ses ouvra- 
| ges : Sa Majesté Napolitaine avait même introduit 
| par lettres patentes le système wolfien dans les 
Universités de ses États. Le Nord n'avait pas été 
| glacé à son égard; la Russie lui avait conféré le 
titre de professeur honoraire de son Académie 
+ impériale, et les autres royaumes de ces climats lui 
avaient donné des témoignages de l’estime la plus 
| distinguée. Ce grand bruit d’ailes s’est vite assourdi, 
4| et Christian Wolff n'a plus d’épitaphe que dans 
| les traités d'histoire de la philosophie. Mais meurt-il 
d ï ou n'est-il pas éternellement présent parmi nous, 
tout homme qui a su communiquer ses vibrations 
| a l'esprit ? 

4 Il avait toujours adhéré à une religion positive; 
Hhil avait réfuté Spinoza, Locke. Bayle; il avait pro- 
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testé aussi bien contre « la dégoûtante libre penserie 
des Anglais », que contre « l’envahissant déisme, 
matérialisme et scepticisme des Français »; « envi- 
ron deux heures avant sa mort, sentant qu'il allait 


entrer dans le travail de l’agonie, il découvrit sa @ 


tête, et faisant tout l'effort que lui permettait son 
extrême faiblesse, et joignant les mains, il dit : 
« À présent, Jésus mon Rédempteur, fortifie-moti 
pendant cette heure... » Attitude du chrétien, qui 


prie et qui espère. Chrétien, il ne l'était pourtant ! 
pas, dans sa pensée profonde. Pour lui, la morale | 


était rationnelle; la foi était une opération ration- # 


nelle, qui n’allait pas jusqu’à croire au muracle; et 4 


Dieu n’était en somme qu’un produit de la raison 


humaine. C’est dans ce sens que Christian Wolff | 


sera interprété par ses successeurs. 


+ 
+ * 


Quand on arrive à John Locke on reste frappé 
d’étonnement. À une première apparence, en effet, 


sa royauté est sans rivale et ne souffre aucune rébel- | 
lion. En 1690, son Essay on human understanding || 


a proposé une orientation nouvelle de la pensée : 


cet Essai reste, jusqu’à Kant, le livre de chevet de la | ; 
philosophie. Le mot d’Helvetius dans le livre De : 
l’homme, Analogie de mes opinions avec celle de 


Locke, vaut pour l’immense majorité; on peut comp- 
ter sur les doigts ceux qui ne l'ont pas lu, pratiqué, 


admiré, tandis que la foule de ses suivants est in- 


nombrable. Je ne sais s’il y a jamais eu un manieur 


d'idées qui, plus manifestement que celui-là, ait : 
façonné son siècle. Il est sorti des écoles, des uni- : 
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versités, des cercles savants, des académies, pour 
aller jusqu'aux profanes; il est devenu l’un des 
accessoires indispensables de la mode intellectuelle. 
Pope raconte qu’une jeune Anglaise qui faisait faire 
son portrait voulut que le peintre la représentât 
tenant dans les mains un gros volume, les œuvres 
de Locke; et Goldsmith nous dit que les petits 
maîtres français ne se contentaient pas de briller 
par l'élégance et le raffinement de leur parure : 
encore voulaient-ils que leur esprit fût orné, orné 


par Locke. Destouches, dans sa comédie La fausse 


Agnès, met en scène une jeune fille qui s’est fait 
passer pour folle, afin de se débarrasser d’un pré- 
tendant qu’elle n’aime pas; après quoi elle montre 
qu’elle est parfaitement raisonnable en expliquant 
la doctrine de la connaissance telle qu’elle est 
donnée dans l’Essai. Souvent une allusion, une cita- 
tion, un rappel non pas même des œuvres maîtres- 
ses, mais des œuvres les moins connues, indiquent 
qu’on le tient tout prêt dans les réserves de la 
mémoire, pièce d’or qu’on est heureux d'extraire 
et de faire briller en passant. 

Rares sont les auteurs qui vont d’instinct à toutes 
les questions essentielles, et à celles-là seulement, 
la croyance, la morale, la politique, l’éducation, et 
qui, sur tous ces grands sujets, mettent leur marque 
ineffaçable : John Locke a été de ceux-là. Voici 
qu’on découvre aujourd’hui qu’il a fait révolu- 
tion même en littérature : non seulement parce 


qu’il a ruiné d’un seul coup les vieilles rhétoriques 
et les vieilles grammaires, montrant que l’art d'écrire 


_ ne consistait pas à appliquer des règles et des 
Rarécrpres et procédait bien plutôt de l’activité 
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intérieure de l’âme : mais parce qu’il a donné à 
l’impression, à la sensation, une place qu’on ne leur 
avait pas encore reconnue. Je ne dois rien à la 
nature, disait Sterne à Suard, qui se demandait si 
ce bizarre Anglais ne se moquait pas de lui, je 
dois tout à l'étude prolongée de quelques ouvra- 
ges : l'Ancien et le Nouveau Testament; et Locke, 
que j'ai commencé dans ma jeunesse, et que j'ai 
continué à lire toute ma vie, Dans ce sens, Locke 
est à l’origine d’une littérature qui enregistre, 
cohérentes ou non, les réactions du Moi devant 
les phénomènes qui viennent le frapper, la litté- 
rature de l’impression, la littérature de la sensa- 
ton. 

D'où vient une influence aussi étendue que pro- 
fonde? d’où vient cette action qui apparaît par- 
tout? Locke a préfiguré l'attitude que le siècle 
voulait prendre devant le problème de l’être. Elle 
procède de lui, la renonciation solennelle à l'incon- 
naissable; il procède de lui, le décret impérial 
De coercendo intra fines imperio. Elle est sienne, 
l’idée que ce qui ne nous est pas utile ne nous est 
pas nécessaire; le marin n’a pas besoin de plonger 
dans les gouffres de l’océan, il lui suffit de porter 
sur sa carte les écueils, les courants et les ports. 
Elle est sienne, où qu’il l'ait prise, l’idée qu'il n'y 
a rien d’inné dans l’âme; que nos idées abstraites, 
que notre raison même, sont le résultat des sensa- 
tions qu’elle enregistre, et du travail qu’elle exerce 
sur elle. Elle est sienne, l’idée que la connaissance 
n’est que le rapport entre les données que nous 
appréhendons en nous, que la vérité n’est que la 
cohérence de ce rapport. Elle est sienne, la réduction 
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:& de l’homme: à l’homme. Il est à la source de l’empi- 
[A risme. 
Les porteurs de torches s’avançaient, la vérité 
If allait sortir de ses retraites. Ils s’appelaient fière- 
:{ ment Amis du vrai, les Aléthophiles. Sur une 
médaille dont l’avers représentait Minerve, ils 
À faisaient graver leur devise Sapere aude : « Ose 
If connaître ». Ils marchaient, «le regard libre et l’es- 
*{ prit plein de clarté »° : 


l'A | Et ce qu'avait produit l'ignorance grossière 
| Disparaît au grand jour d’un siècl: de lumière.? 


1. WiELAND, Die Natur der Dinge, Erstes Buch, vers 77 et 78. 
2. CHABANON, Sur le sort de la poésie.., 1764. 
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CHAPITRE IV 
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Seulement, la place était occupée. 

Ces audacieux trouvaient devant eux une con- 
ception de la vie qui, depuis dix-huit siècles, s’était 
confondue avec la civilisation de l’Europe. Le Chris- 
tianisme s’offrait aux hommes dès leur naissance, 
les modelait, les instruisait, sanctionnait chacun des 
grands actes de leur existence, ponctuait les sai- 
sons, les jours et les heures, et transformait en déli- 
vrance le moment de leur mort. Chaque fois qu’ils 
levaient les yeux, ils voyaient, sur les églises et 
sur les temples, la même croix qui s'était dressée au 
Golgotha. La religion faisait partie de leur âme à 
des profondeurs telles, qu’elle se confondait avec 
leur être. Elle les réclamait tout entiers et ne souf- 
frait point de partage : qui n’est pas avec moi est 
contre moi. 

La foi chrétienne était là, présente et agissante; 
et les arrivants se heurtaient à sa force invétérée. 
Elle enseignait que la vie n’était qu'un passage, 
qu'une préparation, que l’âpre route qui conduit 
au ciel : tandis qu'ils confiaient au présent toutes 
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leurs chances et toutes leurs joies. Elle disait que la 
raison nous conduisant jusqu’à un certain point de 
la connaissance, mais finissant toujours par rencon- 
trer quelque mystère, la seule ressource était de 
mettre notre confiance dans une raison supérieure, 
qui dès maintenant nous aidait, et qui quelque jour 
nous permettrait de transpercer le voile qui s’inter- 
pose entre nos yeux de chair et la Vérité : tandis 
qu’ils mettaient leur confiance dans une raison toute 
humaine. Elle disait qu’une malédiction étant atta- 
chée à notre race, de sorte qu’une perversion de- 
meure chez les plus nobles d’entre nous, et qu'à 
nos aspirations sublimes se mêle un affreux goût 
de péché, la seule ressource était d'admettre une 
faute originelle, rançon de notre liberté, faute dont 
nous serions lavés si nous nous montrions dignes 
de répondre à l’appel du divin : tandis que cette 
malédiction et cette tare première, ils ne la voyaient 
pas. Elle invoquait l’autorité, la tradition : dans l’une 
ils ne trouvaient qu'un abus, et dans l’autre une 
erreur. 

Dès lors, un conflit s'engageaï, tel qu’on n’en 
avait jamais vu. Il ne s’agissait plus de menaces 
obscures, de revendications partielles, d’hérésies 
ou de schismes, branches que l’on pouvait sacrifier 
afin de conserver l’arbre : c’est aux racines que les 
ennemis s'en prenaient. Il ne s'agissait plus de ré- 

voltes isolées, de rébellions bornées à un individu, à 
une secte; de disputes entre théologiens; l’appétit 
d’une domination totale s'était éveillé et voulait se 


satisfaire. Le heurt se produisait devant la foule et 


pour la foule, au grand jour : le combat, des deux cô- 
tés acharné, donne au siècle son caractère poignant. 
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Non pas que religion chrétienne et philosophie 
des lumières se soient opposées à l’état pur. Il va 
eu des Pharisiens et des vendeurs du Temple parmi 
les défenseurs du Christ. Troupe des puissants et 
des riches, persuadés que les choses n’avaient nulle- 
ment besoin de changer puisqu’elles étaient orga- 
nisées à leur profit. Troupe des entêtés, des bornés, 
trouvant plus commode de condamner et de chà- 
tier que d’entrer dans le fond de la controverse. 
T'roupe des faux dévots, qui croyaient faire le salut 
de leur âme par l’observance des pratiques exté- 
rieures, et qui criaient au scandale dès qu’on tou- 
chait à quelque superstition manifeste, chrétiens 
de nom et plus païens que les gentils et que les 
idolâtres. Troupe sans charité. 

De même, 1l y avait dans l’autre camp des âmes 
à tel point dépourvues de sentiment religieux 
qu’elles ne comprenaient pas, qu’elles ne pouvaient 
pas comprendre l’angoisse de ceux qui appellent 
et l’apaisement de ceux qui prient. Pour ces âmes- 
là, les chrétiens n'étaient que des faibles ou des 
imposteurs. N’éprouvant pas, pour leur compte, 
le besoin de croire, ils travestissaient, ils carica- 
turaient : le christianisme était un complot, si gros- 
sier qu'on s’imaginait à peine qu'il pût avoir pris 
naissance et s’être perpétué, entre deux oppressions 
qui s'étaient unies pour s’assurer le partage de Îa 
terre, celle des prêtres et celle des rois; le christia- 
nisme n'avait produit que des mensonges et des 
crimes, au long de l’histoire; tous les maux dont 
nous souffrons disparaîtraient, le jour où le chris- 
tianisme aurait disparu. Des abus que l’Église 
avait tolérés, auxquels elle s’était associée quelque- 
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fois, ils faisaient l’essentiel de la foi. La foi, à les 
entendre, était une crédulité absurde à l’usage des 
ignorants et des imbéciles; elle consistait à croire 
non ce qui semble vrai, mais ce qui semble faux à 
l’entendement. Au culte du Dieu d'Israël, d’Abra- 
ham et de Jacob, ils substituaient « le culte supers- 
titieux de la nature humaine ».1 Human nature 
vindicated.? Comme si notre misère était venue 
non pas de notre condition, mais de la religion 
qui avait voulu l’interpréter et l’ennoblir, et du 
Christ. 

Mais à travers les épisodes d’une mêlée confuse 
et souvent haineuse, arguments qui se manquent 
et qui ne se rencontrent plus, critique qui n’atteint 
pas la défense, défense qui ne répond pas à la 
critique, aigreurs et violences; malgré les dévia- 
tions, les erreurs et le trouble caractère que prend 
un débat lorsqu'il est porté devant la multitude, 
reste que la question qui se posa fut celle de savoir 
si l'Europe continuerait à être chrétienne, ou ne le 
serait plus. 


"x 

Dans ces conditions s’ouvrit un procès sans 
précédent, le procès de Dieu. Le Dieu des protes- 
tants était mis en cause aussi bien que le Dieu des 
catholiques, avec quelques circonstances atténuantes 
pour le premier, parce qu'on l’estimait plus près 
de la raison, plus favorable aux lumières. Mais en 
gros, on ne voulait pas distinguer entre Genève et 


| 1. GRIMM, Correspondance littéraire, IIT, p. 449, Décembre 1757. 


3 Thomas CHUBB, Human nature vindicated, Londres, 1726. 
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Rome, entre saint Augustin et Calvin. L'origine 
était commune; et commune la croyance à la révé- 
lation. 

C'était, dit un critique dont nous reproduisons 
les termes même, c'était comme si un bruit, né 
on ne sait quand, était à la fin devenu trop insis- 
tant pour être plus longtemps négligé; le bruit 
courait que Dieu, étant parti secrètement pendant 
la nuit, était sur le point de franchir les frontières 
du monde connu et d’abandonner l’humanité. 
Rendons-nous bien compte qu’en ce temps-là, 
Dieu était mis en jugement. L'affaire n’était rien 
de moins, dans l’ordre intellectuel, que la cause 
célèbre de l’époque, et elle excitait l'émotion des 
hommes à un point que nous pouvons diffcile- 
ment comprendre. Chacun, les lecteurs aussi bien 
que les auteurs, était soucieux de connaître s’il y 
avait un Dieu pour prendre soin de son âme immor- 
telle, ou s’il n’y avait pas de Dieu et pas d’âme 
immortelle dont on dût prendre soin. Tel était 
le problème pour le commun des hommes; vi- 
vaient-ils dans un monde gouverné par une intel- 
ligence bienfaisante, ou dans un monde gouverné 
par une force sans choix ? Problème qui échauffait 
les esprits, problème partout débattu, dans les 
livres, dans la chaire, dans les salons, dans les dîners 


après que les domestiques étaient sortis. Nous ne 


pouvons pas davantage concevoir un philosophe 
ignorant ou négligeant cette question, qu’un philo- 
sophe contemporain ignorant ou négligeant la 
théorie des quanta... ! Sous sa forme pittoresque 


1. The Heavenly City of the Eighteenth Century Philosophers, by Carl 
L. BECKER. New Haven, Yale University Press, 1932. 
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l'observation est juste, à condition qu'on spécifie 
que l’accusé était le Dieu des chrétiens. 

De ce procès on parlait, en effet, dans les lettres 
qu'on échangeait à travers l’Europe; on parlait dans 
les journaux; on parlait dans les épîtres, odes, 
dithyrambes, et jusque dans les petits vers légers 
qu'on mêlait à la prose. On en parlait chez les 
rois et chez les reines, dans l’Hermitage que Caro- 
line d’Anspach avait orné, à Richmond, des bustes 
de Wollaston, Clarke, Locke et Newton, et où 
l'évêque Butler venait exposer tous les soirs, de 
sept à neuf heures, les vérités de la religion; à 
Rheinsberg et à Postdam; à la cour du roi Stanis- 
las-Auguste; à Saint-Pétersbourg, devant Cathe- 
rine de Russie. On en donnait des nouvelles dans 
les salons, parmi les conversations que dirigeaient 
Mne de Tencin, Mme du Deffand, Mie de Les- 
pinasse. On y faisait allusion dans les séances 
académiques. On le recommençait dans les bureaux 
de l’Encyclopédie, à Paris. À Berlin, au milieu 
de la fumée des pipes et du bruit des verres, 
des compagnons, qu’unissait le même souci de 
connaître enfin le verdict, s’entretenaient du 
procès sur les bancs de la brasserie. Les savants, 
dans leurs laboratoires, se penchaient sur leurs mi- 
croscopes avec l'espoir de découvrir dans la nature 
quelque pièce nouvelle à verser au dossier; les 
voyageurs qui s’en allaient à l’étranger s’enqué- 
raient de savoir si l’on avait, là-bas, quelque façon 
de l’aborder et de le résoudre. Diderot se trouvait à 
la maison de campagne de son ami d’Holbach; on 
avait copieusement mangé, et bu largement; on 


“ lait, on plaisantait, on se livrait à de grosses farces 
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bouffonnes. Et puis, comme si tout ce qui ne tou- 
chait pas au procès n’eût été qu’un divertissement 
passager pour un instant d’oubli, par une pente 
insensible on en revenait comme malgré soi aux 
« questions qui ne sont pas indifférentes ». « La 
sensibilité générale, la formation de l’être sentant, 
son unité, l’origine des animaux, leur durée, et 
toutes les questions auxquelles cela tient, ne sont 
pas questions indifférentes. Il n’est pas indiffé- 
rent de nier ou d'admettre une Intelligence su- 
préme;.»5 

Et toujours, de la part de ceux qui l’intentaient, 
une amértume, une rancœur; toujours l’idée d’une 
responsabilité qui s’était accrue de siècle en siècle, 
il était plus que temps de demander des comptes. 
Le Dieu des chrétiens avait eu tout le pouvoir et 
il s’en était mal servi; on lui avait fait confiance 
et 1l avait trompé les hommes; ceux-ci, sous son 
autorité, avaient fait une expérience qui n’avait 
abouti qu’au malheur. Pourquoi, demandait-on, 
le Christ était-il sombre et triste? « Sans la reli- 
gion, nous serions un peu plus gais. »? Pourquoi 
son royaume n'était-il pas de ce monde ? « Loin de 
combattre, que la religion fortifie dans l’homme  ®. 
l'attachement aux choses terrestres. »# Pourquoi L 
a-t-1l conseillé l’humiliation de la chair ? 


) | 


| 

Quel triomphe accablant, quelle indigne victoire « | 

Cherchez-vous tristement à remporter sur vous ? Ls 

Votre esprit éclairé pourra-t-il jamais croire | 
D'un double testament la chimérique histoire, 

1. DiperoT, Rêve de d’ Alembert. Édition Tourneux, tome II, p. 138. 

2. DiDEROT, Entretien avec la Maréchale, Œuvres, Éd. Tourneux, 


tome II, p. 514. | 
3. HeLvérTiIUs, De l’homme. Section I, chapitre xt1r. 
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Et les songes sacrés de ces mystiques fous 

Qui, dévots fainéants, sots et pieux loups-garous, 
Quittent de vrais plaisirs pour une fausse gloire ? 
Le plaisir est l'objet, le devoir et le but 

De tous les êtres raisonnables. 


Raisonnable, voici justement ce qu’il n'était pas; 
il n'était même pas logique. Jugé suivant les lois 
de notre logique et de notre raison, le plan de sa 
Providence était incohérent. C’est ce que disait 
Voltaire, en continuant son Épître à Uranie, résumé 
de ses griefs : 
Je veux aimer ce Dieu, je cherche en lui mon père, 
On me montre un tyran que nous devons hair. 
Il créa des humains à lui-même semblables 
Afin de les mieux avilir; 
Ii nous donna des cœurs coupables 
Pour avoir droit de nous punir; 
Il nous fit aimer le plaisir 
Pour mieux nous tourmentrr par des maux effroyables, 
Qu'un miracle éternel empêche de finir. 
Il venait de créer un homme à son image 
On l’en voit soudain repentir 
Comme si l’ouvrier n’avait pas dû sentir 
Les défauts de son propre ouvrage. 


Ou pour résumer tous les reproches en un seul, 
Dieu nous a proposé une énigme; il pouvait nous 
l'expliquer, il ne l’a pas voulu. Un jour, La Conda- 
mine en avait composé une et l’avait lue à des amis 
formés en cercle autour de lui. À son étonnement, 
ceux-ci avaient aussitôt trouvé le mot. C’est qu'il 
l'avait écrit en gros caractères sur le dos de son 
papier. Ah! que Dieu n’en a-t-il fait autant! « Si 
Dieu nous eût traités comme l’étourdi et bon La 
Condamine nous ne nous serions pas cassé la tête 


{ depuis cinq ou six mille ans; mais c'est se moquer 
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des gens que de les renvover au Mercure de l’autre 
monde pour savoir le mot, »1 

Telle fut l'atmosphère : avant de retracer, dans 
ses grands traits, l’histoire de ce combat, regardons 
quelques-unes des âmes ulcérées qui, parmi les pre- 
mières, donnèrent au temps sa couleur. Un Italien, 
un Français, un Allemand. 


2€ 
* * 

Ce n'était pas une nouveauté, que la défense du 
pouvoir temporel contre les empiétements du sacer- 
doce : c'était même la fin d’une longue querelle; 
voici le tour qu’elle prit. 

Pietro Giannone était né dans les Pouilles, le 7 mai 
1676; il avait étudié la scolastique, puis s’était rendu 
à Naples pour y apprendre le droit. Droit romain, 
droit canon, droit féodal; histoire, histoire ecclé- 
siastique; philosophie; de gassendiste devenu car- 
tésien, 1l avait tout appris. Il n’était pas méchant; 
il y avait de la rectitude dans son caractère, une 
honnêteté, une confiance dans la justice. Mais 
il n’était pas commode; épineux, aimant la bataille; 
têtu, et possédé d’une idée fixe, à laquelle il allait 
consacrer sa vie. l'oujours les ecclésiastiques avaient 
voulu usurper les prérogatives des gouvernements; 
jamais leurs prétentions n’avaient été légitimes : 
voilà ce qu’il montrerait, lui, Giannone, à Naples, 
à l'Italie et à l'Europe. Aussi composait-il, dans la 
hâte et dans la fièvre, l’Zstoria civile del regno di 
Napoli, qui parut en 1723. 

1. GRIMM, Correspondance littéraire, tome VII, p. 119, Septembre 
1770. | 


1: 
L 
L 
L 


LE DIEU DES CHRÉTIENS MIS EN PROCÈS 07 


‘4 Non pas tout à fait de l’histoire, car l'auteur 
ne regardait pas de si près à l’exactitude des sour- 
ces, et dans sa fureur de démonstration 1l prenait 
facilement le bien d’autrui; non pas une œuvre 
d’art; c'était un bélier, une catapulte. Qu'on vou- 
lût bien comprendre Giannone; qu’on n’attendît 
pas de lui récits d’exploits et de batailles, pein- 
tures de paysages, considérations archéologiques; 
son dessein était tout civil. En remontant en arrière 
aussi loin qu’il le faudrait, et en poussant jusqu’à 
la période contemporaine, il prouverait qu’une seule 
lutte s'était engagée, développée à travers des péri- 
péties diverses : celle des successeurs de Pierre 
contre les représentants de César. L'Église, tou- 
jours intéressée, toujours prête à profiter des fai- 
blesses humaines, à séduire les cœurs incertains, 
à jouer des terreurs de l’au-delà devant le lit des 
malades et des agonisants, accumulant l'argent, les 
propriétés, les avantages de toute espèce, avait au 
long des siècles trahi sa mission. 

Le mouvement qui entraîne l’Jstoria civile est 
passionné; le ton est amer; le procédé habituel 
est la répétition : Politica ecclesiastica, Monac e 
beni temporali : vous le voyez, s’écrie Giannone, à 
travers les siècles la politique ecclésiastique reste 
la même, à travers les siècles les moines tendent à 
s'emparer des biens temporels; des arguments 
identiques sont repris avec une fureur accrue. Le 
_{ reste d’attachement à l’Église que gardent quelque- 
_@ fois ceux qui prétendent faire son salut malgré 
elle disparaissait dans ces diatribes; et Giannone, 
À défenseur de l’État, devenait un iconoclaste qui 

_s’enivre de sa fureur. On le voyait à la façon dont il 
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parlait des images saintes, des reliques, des pèle- 
rinages, des miracles aussi; à sa haine du clergé 
régulier; à son mépris de la hiérarchie; à l'iromie 
qui était son moyen de défense contre les attaques 
dont il était l’objet : pour complaire à ses contradic- 
teurs, il croirait désormais que le Pape était le maître 
du monde entier, et qu'il avait le droit de se 
servir de tous les moyens, tels qu’amendes, empri- 
sonnements, cachots, relégations, exil, afin d’assu- 
rer le salut éternel du genre humain; 1l croirait que 
l'autorité pontificale ne se limitait pas à la surface 
de la terre et de la mer, mais s’étendait à l’enfer, 
au purgatoire, au paradis, de sorte que dans les 
royaumes célestes elle pouvait commander aux 
anges. 

Pietro Giannone continuait à défendre sa thèse, 
indomptable. Non sans péril; non sans déchaîner 
les persécutions des puissances qu’il bravait, mul- 
tipliant les écrits polémiques, voulant sauver l'Zs- 
toria civile et la répandre, attaquant toujours. 
Excommunié pour un temps, mis à l’Index, 1l 
s'était réfugié à Vienne, où il avait trouvé un abri 
auprès de l'Empereur, dont il soutenait les préro- 
gatives. Mais lorsqu’en 1734 Naples cessa d'appar- 
tenir à l'Autriche et que l'Empereur cessa du même 
coup de s'intéresser à Giannone, celui-ci se mit 
en tête de revenir en Italie. Il arrive à Venise, d’où 
il est expulsé; à Milan, d’où on le chasse. Alors il se 
rend à Genève, où il est bien accusilli. La maison de 
Savoie, estimant que son séjour dans cette.dernière 
ville était dangereux par contagion, l’attire dans un 
piège : à l'appel d’un homme qu’il croyait être de 
ses amis, il se rend dans un village pién nontais, et 
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la nuit même de son arrivée, on l’arrête. On l’en- 
ferme, on le transfère de prison en prison; et il 
meurt dans la citadelle de Turin, en 1748. 

Or il a laissé un manuscrit, non publié de son 
vivant, et dont le contenu achève de caractériser 
sa pensée. Li Triregno : « les trois règnes ». Il y a eu 
au monde trois royaumes successifs, le premier étant 
celui de la terre. Car elle était toute terrestre, la 
civilisation hébraïque et ses croyances n’impli- 
quaient aucune idée de survie, aucun espoir d'im- 
mortalité. Moïse n'avait promis à ceux qui obéi- 
raient à sa loi que des récompenses matérielles, 
fertilité des champs, abondance des troupeaux, 
santé, prospérité; il n’avait nullement conçu l'âme 
comme devant échapper aux prises de la mort. 
Les Égyptiens avaient fourni aux Grecs, race 
ingénieuse, les imaginations que ces derniers de- 
vaient se plaire à développer, sur les marais stygiens, 
sur l’Achéron, sur les Champs-Élysées; et dans ce 
développement même ne se trouvait encore qu une 
continuation figurée des choses de la terre. Vint 
ensuite le royaume céleste. Les Évangiles nous 
disent comment Dieu a envoyé son Verbe dans le 
monde, afin que le Messie servît de guide sur la 


voie où les hommes, de terrestres et de mortels 


qu’ils étaient, deviendraient célestes et immortels : 
étant bien entendu que le salut s’obtenait moins 
par la croyance que par la pratique de quelques ver- 
tus très simples, telles que tout rustre et tout vilain, 
toute femmelette si grossière qu'on la suppose, 
pût s’y conformer. En troisième lieu était venue 
l’abomination de la désolation, le règne du Pape. 


» Des hommes s’étaient emparés de ce christianisme 
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primitif et sur ses bases ils avaient élevé un édifice 
entièrement contraire à son esprit. Ils avaient pris 
en main la loi du juste et de l’injuste, qualifié 1 
les actions de permises ou de défendues, à leur gré, # 
fait croire à la multitude qu’il leur appartenait 
d'ouvrir ou de fermer les portes du ciel. Profitant #% 
de l'ignorance des princes et de la bêtise des peu- # 
ples, ils avaient enseigné que des biens temporels #: 
pouvaient s’échanger contre des biens spirituels, # 
que donations et legs avaient la vertu de racheter 

les âmes, et qu'à bons deniers comptants on payaïit 


le paradis. Ainsi on en était revenu au règne terres- | 

tre; pour reconquérir le règne céleste, 1l fallait 4, 
abolir l’Église, | 

x 

# + | 

À : 

Ce n’était pas la première fois qu’un membre du #; 

bas clergé était mécontent de son sort, se plaignait 


de sa misère, souffrait du mépris des grands. Or 
voici le tour que chez l’un d’entre eux prit cette 4; 
protestation. F 

Vivait à Etrépigny en Champagne un bon curé, #, 
ou du moins un assez bon curé, à en juger selon les #: 
apparences. Il était d’une famille aisée, qui avait 
donné plusieurs docteurs à l’Église; cultivé, on le #. 
voyait occupé à lire et à relire les livres de sa biblio- #, 
thèque. Il est vrai qu’il avait eu des démêlés avec |! 
le seigneur du pays, et qu’il avait refusé de le recom- 
mander au prône; l’archevêque de Reims lui avait 
donné tort, exigeant de lui une amende honorable, 
Ce sur quoi il était monté en chaire, le Dimanche 
qui avait suivi cet ordre : « Voilà le sort ordinaire 
des pauvres curés de campagne; les archevêques, 
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qui sont de grands seigneurs, les méprisent et ne 
les écoutent pas; ils n’ont d’oreilles que pour la 
noblesse. Recommandons donc le seigneur de ce 
lieu, et prions pour M. de Cléry; demandons à 
Dieu sa conversion et qu’il lui fasse la grâce de ne 
point dépouiller les orphelins. » Ce propos n’ayant 
pas arrangé les choses, comme bien on pense, 
la lutte inégale avait continué; et l’on rapporte que 
le seigneur faisait jouer du cor sous les fenêtres de 
l’église, le dimanche, tandis que le curé prêchait. 
Jean Meslier n’était pas très favorablement noté; 
mais assidu à ses fonctions, disant ses offices, sans 
autre aventure 1l mourut, en 1729. 

Or il laissait trois exemplaires d’un testament 
animé de telles fureurs, qu'après deux cents ans 
passés on ne peut le lire sans un frémissement : 
amertume qui s’exhale à flots; amas de rancunes 
et de haines exaspérées par leur impuissance; appel 
à une révolte que pour son compte Meslier n'avait 
pas osé entreprendre ouvertement : le reproche 
de lâcheté qu'il se faisait à lui-même entrait pour 
une part dans la frénésie des insultes qu'il adressait 
à la religion et à Dieu. Rage de s’être laissé conduire 
à l’état ecclésiastique, d’avoir eu les apparences 
d’un prêtre orthodoxe, d’avoir été opprimé, d’avoir 
répudié toute croyance, et de s’être tu. Il avait été 
cent fois sur le point de la faire éclater, expliquait- 


il, cette colère contenue pendant le cours de toute 


une vie; mais 1l n'avait pas voulu s’exposer à l’in- 
ignation des prêtres et à la cruauté des tyrans, 


qui n'auraient pas trouvé de supplices assez forts 
| pour punir sa témérité. 


“ Le testament du curé Meslier partait du désir de 
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bonheur qui est au cœur des hommes. Pourquoi ce 
désir a-t-1l toujours été trompé? Parce que, quel- 
ques-uns voulant commander, et quelques autres 
s’acquérir une réputation de sainteté, deux pou- 
voirs s'étaient institués, l’un politique et l’autre 
religieux; et ces deux pouvoirs s'étant alliés, le 
malheur du monde avait été décidé pour toujours. 
Ensemble, les rois et les prêtres avaient consommé 
leur iniquité. 

Une vague de passion l’emportait. Les religions 
ne sont que des impostures. Elles sont la source 
fatale des troubles, des divisions et des guerres : 
donc elles ne sont pas d'institution divine. Les 
preuves que le catholicisme apporte pour prouver 
le caractère exceptionnel de sa mission, sont toutes 
fausses : donc il n’est pas d’institution divine. Ses 
enseignements sont contraires à ceux de la nature, 
puisqu'il sanctifie la souffrance; à ceux de la raison, 
puisqu'il exige la foi : donc il n’est pas d'institution 


divine. Il tolère une injuste disproportion entre les 


hommes : donc il n’est pas d’institution divine. Il 
fait chanter des Te Deum pour glorifier les massacres 
et les carnages : donc il n’est pas d’institution divine. 
Jean Meslier poursuivait sur ce ton. Il avait l’âme 


la moins indulgente et la moins charitable; abo- 


minant le fanatisme, la plus fanatique; n’ayant de 
chaleur que pour les malédictions. L'appel du divin 
qui persistait dans le cœur du plus humble des 
paysans qui fréquentaient son église, jamais il ne 
l’avait entendu. Des Écritures il n’avait jamais 
connu que la lettre; il n’avait jamais su ce qu'était 


un symbole; on aurait dit qu’il n’avait jamais prié. 
De même on aurait dit qu’il n’avait jamais pensé … 
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que l'exercice d’un pouvoir pouvait répondre à 
quelque nécessité sociale. Tous les princes et tous 
les rois, il fallait les abolir; et pour commencer il 
fallait s’émeuter, refuser de payer l’impôt, assom- 
mer les monstres auxquels une parcelle d'autorité 
se trouvait dévolue. « II me souvient à ce sujet du 
souhait que faisait autrefois un homme qui n’avait 
ni science ni étude; mais qui, selon les apparences, 
ne manquait pas de bon sens pour juger sainement 
de tous les détestables abus et de toutes les détes- 
tables cérémonies que je blâme ici... Il souhaitait... 
que tous les grands de la terre et tous les nobles 


1 fussent pendus et étranglés avec les boyaux des 


prêtres. » Sur ces paroles affreuses, il invoquait les 
Brutus et les Cassius, les Jacques Clément et les 
Ravaillac de l'avenir. 

De son malheur personnel il faisait grief à Dieu 
même. Car tel était, suivant lui, l’ultime responsa- 
ble : ou plutôt la fausse idée que les hommes se 
faisaient de son existence : et Jean Meslier se pro- 
clamait athée. Arrivé à son paroxysme; enivré de 
sacrilège, puis dégrisé quand il ne lui reste rien à 
détruire, il n’'éprouve plus que tristesse et qu’abat- 
tement, il n’a plus à la bouche qu’un goût de cen- 
dre. Alors il fait sa dernière confidence à son com- 
pagnon inerte, au manuscrit qu'il a composé, 
copié et recopié au long de ses jours et de ses veilles. 
Confidence désespérée de l’homme qui n’a plus 


| devant lui que le néant : « Après cela, que l’on en 
. pense, que l’on en juge, que l’on en dise, et que 
: l’on en fasse tout ce que l’on voudra dans le monde, 


“je ne m'en embarrässe guère. Que les hommes 


© s'accommodent et qu'ils se gouvernent comme ils 
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veulent, qu'ils soient sages ou qu’ils soient fous, 
qu'ils soient bons ou qu'ils soient méchants, qu’ils 
disent ou qu'ils fassent de moi tout ce qu'ils vou- 
dront après ma mort, je m'en soucie fort peu. Je 
ne prends déjà presque plus de part à ce qui se fait 
dans le monde. Les morts avec lesquels je suis sur 
le point d’aller ne s’embarrassent plus de rien et ne 
se soucient plus de rien. Je finirai donc ceci par le 
rien, AUSSI ne suis-je guère plus que rien, et bientôt 
Je ne serai ren, etc... » 


2" + 

Ce n’était pas la première fois qu’un luthérien 
abandonnait sa croyance, et s’en allait vers la 
libre pensée; voici l'allure que prit cette évolution 
chez un homme de ce temps-là, Johann Christian 
Edelmann. 

Il ne prenait pas ses racines dans le xvrre siècle 
aussi profondément que Giannone et que Meslier; 
il était né en 1608. Il s’était dirigé vers la carrière 


ecclésiastique, et après avoir traversé diverses 


écoles, en 1720 il avait fait ses études de théologie 
à l’Université d’Iéna. Il avait commencé à pré- 
cher, et il lui arriva même de parler contre le 
socinianisme avec un zèle qui fut remarqué. Mais 
il avait gardé de ses professeurs la plus mauvaise 
idée; ce qu’il avait appris chez eux ne valait pas 
une pipe de tabac; les théologiens ne lui avaient 
enseigné que des sottises académiques, il avait été 


heureux de les fuir; il avait bien le temps de deve- | 
nir pasteur, il n'était pas si pressé. Aussi, pour 
connaître le monde, s’engagea-t-il dans le métier de : 
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| précepteur. Ici encore il aurait pu se stabiliser, 


rien ne lui manquait de ce qui était nécessaire à 
son rôle : des connaissances, de l’autorité, une curio- 
sité très éveillée. IL était le familier qui est heureux 
de profiter des divertissements des nobles, la chasse 
en automne, le patinage et les bals en hiver; qui 
ne craint pas de lever les yeux sur la belle comtesse, 
laquelle le regarde à son tour. Et sa vie aurait pu 
continuer de la sorte. Mais justement il n’était pas 
stable, c’est la stabilité qui lui manquait le plus; 
et il était brûlé d’orgueil. 

L'Unpartheysche Kirchen und Ketzer Hisiorte, 
de Gottfried Arnold, lui tombe sous la main et 
fait sur lui une impression décisive : Gottfried 
Arnold avait raison : c’étaient les hérétiques qui 
tenaient la vraie foi, ce n’étaient pas les orthodoxes. 
Adieu, luthéranisme! Adieu, toute Eglise! Comme il 
était à Dresde, un matin, il entendit une voix qui 
lui disait : Écris des Vérités Innocentes. Obéissant 
à cet appel mystérieux, il se mit à sa table de tra- 
vail et commença la première des brochures qui 
devaient constituer plus tard toute une série, sous 
le titre, Unschuldige Wahrheiten; et c'était pour 
démontrer l'indifférence des religions. 

La Vérité n’est pas dans l’orthodoxie, où est la 
vérité ? Peut-être chez les piétistes ? Il fut piétiste, 
pour un temps; il fit partie de la secte des Inspirés : 
on s’assemble, on prie, on chante des cantiques où 
il est question de Babel et de ses infortunés habi- 
tants; on tombe à genoux, on met le front contre 
terre, et on attend l'inspiration divine. Ainsi 
Johann Christian Edelmann pria, chanta, atten- 


. dit, et fut parmi les zélés; jusqu'au jour où 1l apprit 
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à connaître le chef de la troupe, qui était venu en 
personne pour voir la nouvelle recrue, et où il sentit 
qu’il ne l’aimait pas. La vérité était toujours dans 
l’hétérodoxie, mais elle n’était pas chez les Illu- 
minés. 

Un jour, dans l'Évangile selon saint Jean, son 
attention fut attirée par ces mots : Mes nv 6 Adyos. 
Quelle joie, quelle certitude l’envahirent à cette 
lecture! Dieu était raison; Dieu est Raison. La 
raison, dont il n’avait pas entendu l’appel jusqu'ici, 
plongé qu'il était dans la superstition, s’imposait 


enfin à lui d’une manière irrévocable. Et tout se : 


passait comme si on l’avait transporté au sommet 
d’une haute montagne, et qu’il eût découvert tout 
d’un coup des horizons immenses; comme s’il 
avait été un esclave emprisonné, garrotté dans un 
cachot, et qu’on l’eût tout d’un coup rendu à la 


liberté, à la lumière, au soleil; ou comme si les 


portes du tombeau s'étaient ouvertes pour une 
résurrection. Plus d’autre mission, pour lui, que 
d’aller prêchant le culte de la raison parmi les 
hommes. Il jette son chapeau à trois cornes et sa 
perruque, il renonce à ses manchettes et à son jabot 
de linge fin, il laisse pousser sa barbe, il revêt le 
froc; il s’en va sur les grands chemins, objet de la 
dérision publique. Une phrase travaille encore son 
esprit, une pensée qui vient de Spinoza : « Dieu est 
l'essence immanente du monde ». Son devoir est 
de mieux connaître ce Spinoza dont les théologiens 
lui parlaient comme d’un misérable. Aussi écrit-1l 
à un ami de Berlin pour lui demander d’acheter les 
œuvres du philosophe, lorsqu'elles passeront d’oc- 
casion dans quelque vente. Nouvelle surprise et 
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nouvelle joie : loin d’être le plus méprisable des 
hommes, Spinoza est le seul qui ait donné la véri- 
table explication des choses. Enhardi par la lecture 
du Tractatus theologico-politicus, Edelmann entre- 
prend de démontrer la fausseté des Écritures et de 
démasquer Moïse; puis il publie Die Güttlichkeit 
der Vernunft, la Divinité de la Raison (1741). 

A cette date son rôle est terminé; il est mis au 
ban de la société, il est l’impie par excellence, le 
suppôt de Satan. Ses livres sont confisqués, brûlés; 
on frappe d'amende ceux qui tentent de les mettre 
en circulation. Il erre dans le Nord de l'Allemagne 
et finit par revenir à Berlin, où on le tolère à à condi- 
tion qu’il ne publie plus rien : ce qui lui fut sans 
doute la plus pénible offense, comme l'obscurité 
où il passa ses dernières années fut sans dot son 
pire chagrin. +4 z 


CHAPITRE V 


CONTRE LA RELIGION REVÉLÉE 


Elle était l’'ennemie. Les philosophes n’auraient 
rien fait, aussi longtemps qu’ils n’auraient pas 
prouvé aux fidèles qu’elle n’avait pu se manifes- 
ter, en droit; et qu’elle ne s’était pas manifestée, en 
fait; aussi Digi qu'ils n'auraient pas établi 
que logiquement, elle ne supportait pas l’examen; 
et qu'historiquement, les témoignages sur lesquels 
elle s’appuyait ne méritaient nul crédit. 

La révélation appartient à l’ordre du miracle, et 
la raison n'admet pas de miracles. La révélation 
appartient à l’ordre du surnaturel, et la raison n’ad- 
met que les vérités naturelles. Dès que la raison 
examine la révélation, elle y trouve du contradic- 
toire, et par conséquent du faux. Ce qu'il y a 
de proprement religieux dans la religion, n’est 
que superstition; et, par conséquent, il faut que la 
raison s'attaque à cette superstition vivace et la 
détruise. Il n’est de croyance que rationnelle; au . 
rationnel, le divin lui-même doit se réduire. Tels , 
les propos qui furent alors communément tenus par 
les chefs du chœur dans toutes les langues. Sur la > 
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À carte de l’Europe, on distingue aisément les prin- 
® cipaux centres d’où ils partirent; les voici. 

Beaucoup de bruit; des scandales successifs, 
dont chacun semblait si fort que l’éclat n’en pou- 

_ vait être dépassé, et il était dépassé pourtant; une 
{ série d'œuvres provocatrices, qui auraient manqué 
| leur effet si elles n’avaient pas soulevé, chaque fois, 
indignation, clameurs; une chaîne d’individus qui 
venaient de points très différents, pour se relayer 
dans une même œuvre de bravade : tel fut le spec- 
tacle qu’offrit l'Angleterre, d’où l’exemple depuis 
longtemps était parti. 

En 1715, ni Toland, l’auteur du Nazarenus, ni 
Collins, le Free Thinker, n’avaient fini leur carrière. 
Mais sans attendre, d’autres « ébranlaient les colon- 
nes de la ‘prêtrise et de l’orthodoxie ». D'abord 
Thomas Gordon; ensuite Wolston, Wolstoni furor : 
un homme d’études, celui-ci, qui avait pris ses 
titres à Cambridge, était entré dans les ordres, et 
qui, brillant et disert, avait devant lui la perspective 
d’une belle carrière; mais il s’était jeté à corps perdu 
dans l’hétérodoxie. Puis Middleton, éduqué à 
Cambridge lui aussi, devenu docteur en théologie 
et bibliothécaire de l’Université. Puis Tindall, 
qui sortait d'Oxford ; converti au catholicisme, re- 
venu au protestantisme, et passé du protestantisme 

- au déisme militant. Surgissait en même temps un 
| petit homme gros et court, mal élevé, en difficulté 
{ avec l'orthographe, fabricant de chandelles, après 
@ avoir été ouvrier gantier, Thomas Chubb. Puis 

{ Thomas Morgan le Philalèthe. Puis Peter Annet : 
- un maître d'école écrivant pour la populace..Courts 

_ pamphlets, brochures, savants ouvrages, ils cou- 
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vraient le marché de leur prose irritée. On les cas- L 
sait de leurs emplois, on brûlait leurs écrits, on les M: 
mettait au pilori, on les jetait en prison : vaine-  @i 
ment. 

Et c'était, chaque fois, une nouvelle attaque. @» 
Contre l’Église anglicane et sa hiérarchie et ses 0 
prébendes; contre toute Église. Contre les miracles;  @; 
contre l'interprétation donnée par les Évangiles @: 
de la vie du Seigneur, celle-ci n'étant que l’em-  @h: 


blème de la vie spirituelle et de la résurrection 


morale de chaque individu. Surtout, contre la D: 
médiation divine : le fondement de la religion était, ®: 
ou bien la convenance morale des choses, ou bien b 
la volonté arbitraire de Dieu. Si Dieu se conformeà Lo 
la convenance morale des choses, il est sage et bon; 
si Dieu a une volonté arbitraire, il n’est ni sage ni Lu 
bon, 1l fait un choix capricieux entre le bien et le 4}: 
mal. Mais Dieu se soumettant à la convenance { 
morale des choses, sa médiation devient inutile; ie 
car l’homme doué d’entendement arrive de lui- r 
même à la distinction entre le bien et le mal, à la te 
légitimité de la soumission à la règle de la conve- #1 
nance morale des choses. Donc, il faut en revenir 
à la religion naturelle, le Christianisme n'étant tr 
supposé nécessaire que dans le cas où Dieu serait ®}, 
absurde ou mauvais. L: 
De tous les côtés on battait en brèche la forte-  @}; 
_resse. Celui-ci s’acharnait à prouver la fausseté de Fr 
l'Ancien Testament, et celui-là, qu’il fallait attri- 


buer à saint Paul le rôle qu’on avait réservé au 
Christ. Celui-ci établissait l’exacte conformité 
qu'il croyait voir entre l’Église romaine et le paga- 
nisme; et cet autre, accusait David, l’homme selon 
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le cœur de Dieu, de n’avoir été qu’un indigne 
criminel. Tous substituaient la raison à la révéla- 
tion. 

Le traité le plus significatif, dans ce sens, était 
peut être celui de Tindall, Christianity as old as the 
Creation, or the Gospel a Republication of the Law 
of Nature, « le christianisme est aussi vieux que la 
création, l'Évangile n’est qu’une nouvelle publica- 
tion de la loi de nature » (1730). Il n’en saurait être 
autrement, expliquait Tindall. Dieu, étant parfait, 
a donné au monde une loi parfaite, qui ne tolère 
ni addition, ni diminution, ni changement. Dés 
lors la loi chrétienne, utile peut-être au temps de 
son apparition pour restaurer le sens affaibli de 
la religion naturelle, ne pouvait rien apporter de 
substantiellement nouveau, ne pouvait être que 
la répétition de la première et unique loi. L'idée 
d’une révélation était à proprement parler incon- 
cevable, dangereuse, source d’imaginations faus- 
ses, et de superstitions, et d’abus dont il était grand 
temps de revenir, par l’effet d’une éducation phi- 
losophique qui remplacerait l'éducation religieuse. 

L’incendie s’est éteint vers 1760; à partir des 
environs de 1740, il est allé décroissant. À cette 
date, l'atmosphère change en Angleterre; l'opinion 
publique s’est détournée; dans les âmes se sont 
développées d’autres forces que celle de la raison 
profanant les autels. Mais cette pensée virulente 
a continué d’alimenter l'étranger. Voltaire la 
découverte, pour l'utiliser largement; le baron 
d'Holbach la répandra par ses traductions et ses 
refaçconnements. Plus vive encore sera l'influence 


@ des déistes anglais sur la pense allemande, qui 
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œ 
cherchera moins chez eux des citations, des témoi- Fr 
gnages, des traits d’audace, des irrévérences, 
qu’une impulsion. Ils seront dans la bibliothèque 
des historiens et des exégètes, et les professeurs 
les donneront à lire à leurs étudiants; ils figureront 
dans les comptes rendus des revues savantes; 
ceux des Allemands qui feront le voyage de Lon- 
dres les consulteront sur place et auront plaisir 
à proclamer leur dette. Quand, en 1741, Johann  %k 
Lorenz Schmidt, l’homme qui voulait rationa- 
liser la Bible, traduira le livre de Tindall, Chris- 
tianity as old as the Creation, on peut dire que le 
courant venu d'Angleterre se sera joint au courant 
de la pensée allemande, non pour se confondre 
avec lui, mais pour en précipiter les effets. 
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Les Français procédaient autrement. Ils ne se 
livraient pas à des études d’exégèse; d'auteur qui 
se soit penché sur les textes sacrés, qui se soit donné 
la peine d’apprendre l’hébreu ou seulement le 
grec, qui ait fait un sévère apprentissage de la 
fonction de critique, qui aiït ressuscité Richard 
Simon, on n’en voit guère parmi les écrivains con- 
nus. Ils se contentaient de cueillir dans des ouvra- 
ces divers les arguments qui leur semblaient eff- 
caces, et ils leur faisaient un sort. Aussi bien visaient- 
ils un autre public que celui des docteurs : les 
gens du monde, les bourgeois, les femmes, le grand 
public. Le juge auquel ils en appelaient le plus 
souvent était le bon sens, tout uni. De leur façon . 
vive et rapide, ils faisaient exprès de se heurter aux 
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difficultés, pour montrer en un clin d’œil qu'elles 
étaient insurmontables. Point d’obscurités méta- 
physiques, point de longues dissertations capables 
de rebuter les lecteurs, point d’étalage d’érudition; 
mais une composition soignée, un style agréable, 
une forme agile. 

Et leur clarté, et l’air de simplicité lumineuse 
qu’ils conféraient à tous les sujets; et, sous leurs 
apparences légères, le grave souci, le souci perma- 
nent qui demeurait au fond de leur pensée. Vol- 
taire revenait d'Angleterre, racontait sa découverte, 
et son récit aurait pu n'être qu'une relation de 
voyage après beaucoup d’autres, avec plus de 
pénétration et plus d'esprit. Mais voici que ces 
lettres anglaises devenaient des lettres philosophi- 
ques; qu’elles traitaient de la liberté des sectes, de 
l'indifférence des religions, et, comme dit l’auteur, 
de la petite bagatelle de l’immortalité de l'âme. 
Montesquieu écrivait une Histoire romaine, après 


tant d’autres; et voici qu’à propos d’un cas parti- 


culier, il substituait des causes intérieures aux 
volontés divines, pour expliquer la grandeur et la 
décadence des nations. Ou bien il composait un 
ouvrage juridique, et voici que ce qui était en 
jeu n’était rien de moins que l'autorité du Droit 
divin. Il n’en allait pas autrement pour beaucoup 
d'auteurs de la seconde classe; Toussaint étudiait 
les mœurs du siècle; mais voici qu’au lieu de décrire 
simplement un aspect transitoire de l’éternelle 
comédie, sa démonstration tendait à séparer la 
morale de la religion. Helvétius étudiait l’homme, 
l’homme, sans mystère et sans lendemain. 

Plus qu’en aucun autre pays, ils étaient nom- 
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breux, et, disputes à part, se serraient contre l’en- f 
nemi commun, ils avaient dans leur troupe une foule  #p is 
de talents, et quelques génies; au moindre signe, @ 
frère l'homas, frère Grétry, sœur Necker, sœur de ! ie 
Lespinasse, Mère Geoffrin, comme dit Grimm  @f“ 
dans son Sermon philosophique prononcé le Jour  @f® 
de l’an 1770, venaient à la rescousse; et tant d’au- L 
tres, dans le besoin. Leur progression se marquait Ü 
par de retentissantes affaires, où chaque fois ils @M 
étaient vaincus par les pouvoirs publics, et vain- 

queurs devant l’opinion : la thèse de l’abbé de Pra- » 
des, l'interdiction de l'Encyclopédie, la condamna- 
tion du livre de l'Esprit, la censure de la Sorbonne  @f( 
contre Bélisaire : « Avouez, Monsieur, écrit Mar- € 
montel au syndic de la Faculté de Théologie, que hr 
c’est plutôt sur l’esprit de mon siècle que sur le pt 


mien que l’on me juge ». De loin, on suivait ces d 
débats avec la curiosité, jamais lassée, qu’excitaient L 
les choses de France, et l’on sentait bien en effet, (h 
que représenté par un peuple qui n’avait pas de ht 
passion plus vive que celle des idées claires, c’était ù 
chaque fois l’esprit du siècle qui était en jeu. 

Ils appelaient à leur secours tous ceux qui, dans 
l’espace ou dans le temps, avaient jamais montré 
qu’on pouvait bien vivre sans connaître la religion 
révélée, ou s'étaient jamais rebellés contre quelque 
religion que ce fût. Ils invoquaient les Chinois, 
les Égyptiens, les Mahométans; aux Grecs, ils 
demandaient à la fois la statue de Socrate et celle 
d’Épicure; aux Latins, ils empruntaient Lucrèce, 
cet apôtre; Cicéron, ce déterministe, ce précurseur 
qui avait su voir que le culte des dieux était celui 
de la raison universelle; Sénèque le philosophe. 
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- Ils ressuscitaient Julien l’Apostat, traduisant son 


discours contre les chrétiens, et maudissaient 
Constantin, ce mauvais empereur, qui s'était moqué 
de Dieu et des hommes. Ils appelaient les grands 
rationaux de l'Italie, qu’à vrai dire ils ne connais- 
saient pas très bien, mais dont il était utile et glo- 
rieux de citer les noms, libres penseurs qui avaient 
souffert pour la cause, Giordano Bruno, Cardan, 
Campanella, Pomponace, et leur successeur Vanini. 
Et tous les libertins leurs ancêtres ; et les Anglais, 
leurs voisins. 

Les contre recommençaient, sur un autre ton. 
Contre la première révélation; contre les Juifs, 


4 cette race misérable, si parfaitement indigne d’une 


Fe 
| 
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mission sacrée. Contre le Pentateuque, compila- 
tion d’Esdras. Contre la Bible. Contre les miracles 
et contre leurs témoins. Contre les prophètes, 
gens qui n'avaient jamais rien prononcé que de 
faux, et qui d’ailleurs n'avaient même pas eu l’in- 
tention de prophétiser. Contre Jéovah, vindicatif, 
cruel, injuste; et ce qu’il y avait de bon en lui n’était 
venu que de l’étranger, que des peuples orientaux 
plus avancés en civilisation. Contre les Évangélistes, 
ces pauvres pêcheurs ignorants; contre l'Évangile; 
même contre la personne de Jésus. Contre l’Église 
et contre ses dogmes; contre les mystères; contre 
l’idée même du péché originel, qui prétendait avoir 
engagé tous les fils d'Adam. Contre l’organisation 
de l’Église, les sacrements, le baptême, la confes- 
sion, la communion, la messe. Contre les moines et 
. les religieuses, contre les prêtres, contre les évêques, 
contre le Pape. Contre la morale chrétienne et contre 
les Saints; contre les vertus chrétiennes et contre 
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la charité. Contre la civilisation chrétienne, contre | 
le Moyen Age, époque gothique, époque de ténè- 


bres; contre les Croisades, folie. 

Ils inventaient des caricatures de sermons, des 
histoires grivoises, des anecdotes scabreuses, car 
une pointe de libertinage sensuel se mêlait volon- 
tiers à leur polémique. Tout d’un coup ils prenaient 
l'attitude de Pères de l'Église, pour reprocher aux 
chrétiens de ne pas vivre selon leur propre loi; 
et l’instant d’après, ils bafouaient cette loi. Pour 
finir ils ne laissaient rien au christianisme, pas 
une trace dans l’histoire autre que celle de sa 
mauvaiseté, pas une valeur qu’on pût seulement 
discuter, pas l'apparence même d’une vertu. 


+" % 

En Allemagne, le même but fut atteint par une 
évolution plus tardive, s’il est vrai qu'il fallut 
attendre les années 1780 pour qu’elle obtint ses 
résultats essentiels; plus complexe, car elle fut 


double, l’une mondaine et pour une bonne part | 


due à l importation, l’autre profonde et intéressant 
l'être même de la conscience luthérienne. 


Bien étrange serait l’appel que le prince héritier : 


de Prusse adressa pour la première fois à Voltaire, 
dans sa lettre du mois d’août 1736, lui demandant 
d’être son guide et son maître, s’il s’agissait d’un 
cas unique. En fait, dans la fermentation générale, 
et dans le besoin particulier de renouvellement 
qu'éprouvait l’Allemagne, Berlin s'était tourné 
déjà vers le pays qui représentait la civilisation dans 
ce qu’elle avait alors de plus moderne, vers la 


France. Et non seulement Berlin, mais à travers L 
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tout le pays, les princes et les nobles qui, de 
même que leurs pères avaient regardé avec admira- 
tion Versailles, regardaient avec admiration Paris. 
Rappelons-nous le changement qui intervient dans 
la carrière du jeune Wieland : il s’en allait du côté 
du sentiment, se donnait à ses délices et à ses effu- 
sions, se mettait à l’école des Suisses qui lui recom- 
mandaient l’amour de la nature et la poésie du cœur. 
S'il se transforme, si tournant le dos à ses anciens 
amis, ils’en va maintenant du côté des lumières, c'est 
qu’il a fréquenté le château de Warthausen, dont 
le seigneur, le comte Stadion, lui a enseigné le 
ton à la mode, lui a dit qu’il importait de penser et 
d'écrire comme on faisait en France, pour peu qu'on 
voulût être au goût du jour. Sous cette influence 
le vrai Wieland s’est trouvé, le Wieland voltairien. 

Quelquefois, en lisant le livre d’un Aufklärer, 
on a l'impression de n’entendre qu’un écho : ils 
ont été tenus d’abord à Londres et à Paris, les 
propos que l’auteur allemand répète. Tel l'ouvrage 
qu’en 1750 publia Michaël von Loen, fils d'un 
riche marchand et homme du monde, et qu’en 
1751, se méfiant des traducteurs, il prit le soin de 
mettre lui-même en français : La véritable religion, 
unique dans son espèce, universelle dans ses principes, 
corrompu par les disputes des théologiens, divisée par 
plusieurs sectes, réunies en Christ. « Qu’on ne soit 
pas surpris de voir que sans appartenir à l’Église, 
j'aborde la question religieuse : le sujet concerne 
tout chrétien, intéresse le bien public et le bonheur 


des hommes. Si j'examine l’histoire des peuples 


les plus anciens, je trouve partout des notions sim- 


_ ples et communes, tant à l'égard de la vertu qu'à 
mu. LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII® SIÈCLE. — T. I. 7 
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l'égard de ce qu’on appelle Dieu. Dieu se manifeste 
par la nature et par la révélation : une seule et 
même vérité fait l'accord de l’une et de l’autre: 
entre l’une et l’autre, il ne saurait y avoir de con- 
tradiction ou de différence : si la révélation contre- 
disait la loi de nature ou différait d’elle, elle serait 
hors de la vérité. De même la vertu est d’une espèce 
unique, et elle se réduit à un commandement qui 
n'a jamais changé : tu aimeras le Seigneur ton Dieu 
de tout ton cœur et de toute ton âme et de toute ta 
force et de toute ta pensée, et ton prochain comme 
toi-même... » Rien de substantiellement nouveau 
dans cette façon de raisonner; quelque déiste des 
bords de la Tamise ou de la Seine pourrait signer. 

Mais ce que nous n’avons pas vu, ce que nous ne 
pouvons voir d’ailleurs, c’est le patient travail d’éru- 
dits qui examinent le texte de l’Ecriture, et qui 
vont toujours s’éloignant de la conception ortho- 
doxe de la Révélation. Que de fils de pasteurs, 
après avoir suivi les cours de l’école secondaire 
voisine de leur village, après s’être inscrits à l’'Uni- 
versité, devenus docteurs et professeurs, ont 
demandé à l’exégèse de confirmer ou de détruire 
leur conviction! Ils savaient l’hébreu; ils savaient 
par surcroît quelques autres langues orientales; 
ils écrivaient des dissertations, des thèses, de gros 
volumes faits püür les spécialistes, leurs frères. 
Point de défaveur jetée a priori sur la religion; au 
contraire, un respect constant, une nostalgie; 
voire même l'espérance que devant la multipli- 
cation des dissidents et le progrès des impies, la 
raison fournirait un principe d’arbitrage qui ramè- 
nerait à l’unité perdue. 
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C’est l’Aufklärung des Universités allemandes, 
plus savante, plus modérée que la rébellion anglaise, 
dont ils acceptent certains principes mais dont ils 
désapprouvent les fureurs; moins irrévérencieuse 
que celle des Français, dont ils acceptent le con- 
cours mais dont l'esprit et les plaisanteries leur 
semblent de mauvais aloi. Siegmund Jacob Baum- 
garten devient en 1730 professeur adjoint, en 
1743 professeur ordinaire de théologie à l’'Univer- 
sité de Halle; les étudiants l’écoutent, non pour le 
charme de son enseignement, car son débit est 
monotone, sa voix est faible, ses cours sont fati- 
gants à suivre; mais pour la dignité de sa personne 
et pour la prodigieuse étendue de son érudition. 
Il est entre le piétisme et le rationalisme; comme 
Wolff, il le prononce avec délices, ce mot « raison » 
qui doit lui donner la clef du pur christianisme : je 
m'adresse, dit-il, aux lecteurs raisonnables et 
chrétiens. Il professe, puis il écrit une Histoire de 
l’Église : et que doit-elle être, sinon «une narration 
qui s’appuie sur des textes »? Le texte tel qu'il est, 
et non pas tel qu’on suppose qu’il doit être, voila 
sa loi. Sans aller jusqu’à la prédilection que Gott- 
fried Arnold avait marquée pour les hérétiques, du 
moins il manifeste pour eux un intérêt constant. 
Il écrit leur histoire, aussi : Esquicse d’une histoire 
des partis religieux, ou des sociétés au service de 
Dieu, de leurs litiges et de leurs divisions en dehors 
et à l’intérieur de la chrétienté.1 I] les étudie 
dans deux Revues qu'il publie Nachrichten von 

1. S. J. BAUMGARTEN. Abris einer Geschichte der Religions Par- 


… theyen, oder Gottesdienstlichen Gesellschaften, und der selben Strei- 
@ cigheiten so wohl als Spaltungen, ausser und in der Christenheit (1 775). 
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einer Hallischen Bibliothek (1748-1751), Nachrichten 


von merkwürdigen Bücher (1752-1758) : vingt vo- . 


lumes en tout; et que sont-ils ces livres qu’il 
exhume, sinon pour la plupart des livres d’im- 
piété? Certes il les réfute, certes il indique les 
bons auteurs qu’on doit opposer aux ennemis 
de la religion : il n’en vit pas moins dans la com- 
pagnie intellectuelle de ceux qui veulent la ruiner, 
comme s’il se donnait le plaisir de résister dange- 
reusement à la tentation. 

Feignons d'entrer dans la salle où professe son 
collègue Christian Benedict Michaelis; celui-ci 
explique le prophète Jérémie. 1 I] dit que pour 
bien le comprendre, la première chose à faire est 
de le replacer dans son temps, les circonstances 
temporelles sont la lumière qui éclaire les prophé- 
ties : de là à considérer les prophéties comme un 
simple fait historique qui s’est produit sans inter- 
vention providentielle, 1l n’y a pas loin : etenim 
historia, uti temporum, sic vaticiniorum lux, est qua 
demta, tenebris et caligine plena sunt omnia. Ou 
bien 1l explique le Nouveau Testament, comme s’il 
s'agissait d'Hérodote ou de Polybe.? Le Nouveau 


Testament offre des leçons différentes, ce qui est 


bien naturel si on songe que ses auteurs étaient 
inspirés sans doute, mais que ceux qui ont copié 
leur texte ne l’étaient pas : d’où beaucoup de fautes, 
involontaires ou intentionnelles, et qui peuvent 
aller jusqu’à la tromperie. Pour choisir entre ces 

1. Ch. B. Michazlis S. Theologiar ac Ph. Prof. Halensis prolego- 
mena in Jeremiam, Halae Magdeburgicae, 4° Éd., 1733. 

2. D. Ch. B. Michaelis… Tractatio critica De Variis lectionibus 
Noui Testamenti caute colligendis et dijudicandis, Halae Magdebur- 
gicae, 1749. 
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, © leçons il faut une méthode : les leçons des Pères de 
"@\ l'Église ont moins de valeur que celle des traduc- 
| @ teurs, les leçons des traducteurs ont moins de valeur 
.{ que celle des manuscrits. Les mêmes lois de Îla 
, Ÿ science qui valent pour les auteurs profanes, valent 
, { pour les auteurs sacrés. 

{ C’est ce que dit Johann August Ernesti, le philo- 
logue de Leipzig, l’illustre latiniste, Germanorum 
Cicero, et à peine moins illustre exégète. Expressé- 
ment : un texte présente un seul sens, et non plu- 
À sieurs. Il n’y a pas de sens allégorique, il y a un 
| À sens précis, qui dépend de l’usage; car enfin, la 
, À relation entre le signe et le sens est d'institution 
, { humaine, elle est soumise aux usages humains, non 
, À pas à d’autres. C’est une affaire de grammaire : 
. À nullus alius sensus est msi grammaticus, eumque 
À grammatict tradunt. Livres humains, livres divins, 
. { doivent être traités de même sorte : l’Écriture ne 
peut être comprise théologiquement, si elle n'a 


ñ | 

, À d’abord été comprise grammaticalement; la criti- 
{ que est philologique, ou elle n’est pas. ? 

| Curieuse psychologie que celle de ces savants : 

, { ils préparent de plus grandes audaces sans se l’a- 

_{ vouer : ce sont leurs successeurs qui verront clai- 

| 4 

rement les résultats de leur travail, eux-mêmes 

Î 


: À s’attachent encore à la tradition. La curiosité, le 
. labeur historique et scientifique de S. J. Baumgar- 


t ten ne l’amènent pas à rompre avec la religion 
révélée: il est conservateur par habitude, par tem- 


pérament, par volonté, et novateur seulement par 
la pointe extrême de son esprit. J. À. Ernesti 


1. lo. Augusti Ernesti Institutio Interpretis Novi Testament ad 
D. usus lectionum, 1761. 
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tout en préconisant comme nous venons de le voir 
l'emploi de la plus rigoureuse méthode philolo- 
gique, est:im:, non sans se contredire, que celle-ci 
ne doit faire oublier ni l'inspiration divine, ni 
l’inerrance qui en est la conséquence. Il nous a 
défini le théologien parfait : c’est un homme qui 
joue deux rôles à la fois; l’un lui est commun avec 
les grammairiens; l’autre lui est particulier et 
n'appartient qu’à lui. Rien, m'eux que cette phrase, 
ne traduit une volonté d'équilibre, que d’autres déjà 
considéraient comme impossible à maintenir. 

Car elle suit sa pente, la critique de nouveau 
déchaïînée. Johann David Michaelis fut le fils de 
Christian Benedict, et il devint professeur à Gôttin- 
gen comme son père l'avait été à Halle : mais pro- 
fesseur de philosophie, non pas de théologie : 
professeur de théologie, il aurait dû souscrire à la 
Confession d'Augsbourg, et c’est ce qu’il ne vou- 
lut pas faire. Consciencieux jusqu’au scrupule, 
indépendant jusqu’à vouloir reconstruire toutes 
disciplines par lui-même, grammairien, linguiste, 
historien, exégète, il a donné aux études orientales 
une impulsion nouvelle, en même temps qu'il a 
marqué, d’une manière décisive, ce que son école 
revendiquait pour la science. Le voici qui fait 
imprimer, en 1750, une introduction à la lecture 
des livres du Nouveau Testament!; il la reprend, 
la remanie, l’augmente, et la conduit, en 1787- 
1788, jusqu à une quatrième édition. Il dit que 
l'inspiration des livres du Nouveau Testament 
importe moins que leur authenticité; que quand 


1. J. D. MicHaeLis. Eïnleitung in die gottlichen Schriften des 
Neuen Bundes. 
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la divinité n'aurait pas inspiré un seul de ces 
livres, et quand les Apôtres et les Évangélistes 
n'auraient eu d'autre secours que le talent d’écrire 
ce qu'ils savaient, en admettant leurs ouvrages 


comme authentiques et comme ayant un degré 


suffisant de crédibilité, la religion chrétienne serait 
encore la véritable. Car on peut avoir des doutes 
sur l'inspiration du Nouveau Testament, et même 
la nier, et être bien persuadé de sa vérité : en effet, 
le fait historique n’en resterait pas moins debout : 
plusieurs personnes manifestent publiquement cette 
opinion, ou bien l’ont en particulier, et 1l serait 
injuste de mettre ces personnes au rang des incré- 
dules. Doivent compter au nombre des livres cano- 
niques ceux dont on peut prouver qu'ils ont été 
authentiquement écrits par les Apôtres; et ceux-là 
seuls. Ceci posé, il distingue deux groupes : les 
écrits qui composent le premier portent les noms 
des Apôtres Matthieu, Jean, Paul, Jacques, et 
Jude; d’autres n’ont pas été écrits par les Apôtres, 
mais par leurs aides et par leurs compagnons, 
savoir les Évangiles de saint Marc et de saint Luc, 
et les Actes des Apôtres. Les livres de ce deuxième 
groupe, il ne les excluait pas lorsqu'il s’est mis à 
les étudier: mais — comme si nous avions besoin 
d’une preuve supplémentaire de la progression 
inexorable de cette pensée — plus il a creusé le 
sujet, plus il les a comparés à ceux du premier 
groupe, plus vivement ses doutes se sont augmentés. 
Dans la troisième édition de son ouvrage, il donnait 
encore les arguments pour et contre, incertain de 
la conclusion à laquelle il devait aboutir; dans la 
quatrième, il est enclin à la négative. Si ces ouvra- 
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ges ne sont pas authentiques, 1l faut les rejeter, 
Ni l'autorité de l’Église dont il nous dit qu’elle 
présupposerait la question de savoir ce que c’est 
que les hérétiques; n1 une sensation intérieure 
de la conscience; ni un certain caractère d’utilité | 
morale, ne peuvent être invoqués. Pure affaire de | 
textes, pure affaire de philologie, pure affaire | 
d’histoire; seule compte une filiation authentique. | 
Johann David Michaelis bannira donc l'Évangile | 
selon saint Luc et selon saint Marc; et ce faisant, | 
il aura l’impression de bien servir le Christianisme, 
Son raisonnement est le suivant : les principales WW: 
objections que les adversaires de la religion élèvent | 
contre l'Évangile s’adressent à saint Luc. Aban- ( 
donnez saint Luc, et aussi saint Marc, sujet aux | 
mêmes doutes : vous désarmerez ces adversaires 1 
en leur ôtant la possibilité de faire ressortir des 
contradictions qu’en effet on ne peut entièrement % | 
aplanir. L 
— Mais voici le terme où l’essence même du chris- 4, 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
: 
| 


tianisme est atteinte et modifiée par un théologien 
qui se croyait calomnié et insulté, quand on lui 
disait qu’il n’était plus véritablement chrétien. 
Johann Salomo Semler était l’élève favori de Baum- 
garten, envers lequel 1l n’a cessé de témoigner 
admiration et gratitude : la filiation est directe. 
Même carrière, aussi : il devint en 1752 professeur 
de théologie à l’Université de Halle. Il fut hard, 1l 
fut brillant; sa voix retentit, puissante, dans les 
grandes polémiques de l’époque. Pour lui, la reli- 
gion est moralité; son histoire est celle de l’amélio- 
ration morale de l’homme. Vie intérieure, plus ou 
moins intense selon la qualité de l'individu, source 
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y jaillissante du fond de l’être, la religion est une force 
spontanée, une force libre. Si vous intervenez 
du dehors pour la canaliser, vous altérez sa nature, 
| vous contrariez l'expansion de son énergie. L’au- 
: torité est sa grande ennemie. Or, que font les dog- 


matiques ? Comment opèrent les théologiens ? Ils 
(M travaillent à contresens. Ils ont découpé dans le 
_ temps, ces gens à courte vue, un moment passager, 

un fait transitoire. Dans une civilisation condamnée 

à périr, dans la religion juive et dans la religion 
chrétienne, ils ont voulu voir la seule religion; à ses 
valeurs relatives, ils ont résolument imprimé un 
caractère absolu. Telle est leur erreur : d’une expres- 

» sion donnée du sentiment religieux, ils ont fait la 
Religion, intangible; d’une forme locale, ils ont 
tiré une loi sans appel qu'ils ont déclarée la seule 
valable pour toutes les époques et pour tous les 
pays. De ce qui devait changer, ils ont fait ce qui ne 
changeraïit jamais : et leur méprise a porté sur la 
suite des siècles. Comme s'ils imposaient à tous les 
corps, pour toujours, un habit que la mode d’au- 
jourd’hui a mis en usage, que la mode de demain 
emportera, ils ont imposé à toutes les âmes ce 
revêtement, qui bientôt n’a plus été qu'un travesti. 
Opération funeste, continue Semler; sous l’amas 
des règles, des préceptes et des rites, ils ont étouffé 
. Ja substance de la foi; ils ont transformé en pra- 
tiques extérieures, en rites désuets, la volonté de 
. bien qui est la force profonde de la croyance. Au 
|| point où ils en sont arrivés, ces mêmes maîtres 
. | de l'Église ont promu une théologie locale, une 
| manifestation occasionnelle, une organisation 
; Hso iale due à la circonstance, au rang de Credo 
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et à la dignité de condition unique du Salut. 

Semler ne se tenait pas pour un impie, le moins 
du monde; il pensait que les mauvais chrétiens 
étaient les théologiens de la vieille école, les ortho- 
doxes qui se permettaient d’exclure de leur com- 
munion tel ou tel hérétique, comme si l’hérésie 
n'était pas, elle aussi, un revêtement temporaire de 
la foi, une manifestation passagère de la croyance 
éternelle. Les ennemis du Christianisme étaient 
ceux qui niaient toute idée de révélation, laquelle 
demeurait comme un fait dont il avait donné, enfin, 
le sens véritable : une communication sans cesse 
renouvelée de Dieu à l’homme. Au nom de Ia cri- 
tique, 1l montrait comment il voulait qu’on l’en- 
tendît désormais. Il s’appliquait à étudier le Nou- 
veau T'estament, et il affirmait qu’il n’y avait pas de 
raison profonde pour retenir tel ou tel texte, et 
pour exclure tel ou tel autre, pas de raison pour 
choisir entre les textes du canon, puisque tous 
représentaient à quelque degré une forme locale 
et provisoire de la foi, historiquement explicable. 
De même il s’appliquait à étudier l'Ancien T'esta- 
ment, selon les plus rigoureuses méthodes qu’il 
croyait exercer sans aucun parti pris, et 1l décrétait 
qu'il s'agissait là d’une œuvre nationale juive, et de 
rien d’autre. Les livres bibliques n’avaient pas été 
écrits pour révéler une religion, puisqu'ils conte- 
naient des affirmations qui étaient opposées aux 
vérités de la révélation éternelle, c’est à celle-ci 
qu’il en revenait toujours. Le Dieu des Juifs n’était 
pas le Dieu de la nature; la vertu des Juifs n’était 
pas la moralité qui découle des lois de la nature; 
les Juifs ne croyaient pas à l’immortalité de l’âme, 
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| cette idée ne leur étant venue que sur le tard et 
‘# après des influences étrangères, après la captivité 
| de Babylone et de Perse : et donc, c'était un contre- 

… sens que de vouloir donner la Bible comme la 
“ vérité et la vie. Elle était une image, un reflet qui 
4 valait au même titre que tant d’autres reflets que 
4" l'on pouvait saisir en remontant le cours des âges, et 
M par exemple chez les Payens. Car les Payens avaient, 
4 eux aussi, représenté un moment de la Révélation 
M éternelle; et il y avait eu religion véritable chez 
eux, chaque fois qu’il y avait eu véritable moralité. 
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CHAPITRE V1 


L'APOLOGÉTIQUE 


Partout où le Christianisme avait partie liée avec 
l’État, l’État venait à son secours. En Espagne, 
la publication et même la diffusion des œuvres 
impies était particulièrement difhicile; à côté, voire 
au-dessus du pouvoir royal, veillait l’Inquisition. 
De même au Portugal : le 18 octobre 1738, Antonio 
Jose da Silva est étranglé, puis brûlé dans un auto 
da fe à Lisbonne; en 1778 encore, Francisco Manoel 
do Nascimiento, accusé de ne pas croire au Déluge, 
de jeter le ridicule sur la doctrine du péché originel, 
est emprisonné, 1l n'échappe à son procès qu’en 
s’évadant. En France, où toute attaque contre le 
droit divin était un crime de lèse-majesté, la censure, 
le privilège des libraires, les condamnations pro- 
noncées par les évêques et par l’Assemblée du 
clergé, les interventions du Parlement, les sanctions 
_ royales, essayaient d’endiguer le flot montant de 
l’incroyance. Dans l'Italie morcelée, les cas étaient 
variables : la Toscane était indulgente et laissait 
réimprimer chez elle l'Encyclopédie ; le grand-duché 


de Parme, francisé, montrait peu de rigueur; à 
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Venise, ville du commerce, on fermait volontiers 
les yeux sur la nature de la marchandise : tandis que 
Rome était sévère, et que le Piémont prenait des 
mesures tracassières ou violentes. En Autriche, 
Marie-Thérèse était particulièrement soupçon- 
neuse : à Vienne, la censure fit interdire le Catalo- 
gue de l’Index, parce que la seule lecture des titres 
aurait pu donner la curiosité de lire les ouvrages 
dont il valait mieux, pensait-elle, que l'existence 
même demeurât insoupçonnée. À mesure que la 
propagande philosophique devenait plus active, 
M s'accentuait la rigueur. Interdictions, prohibitions, 
: s’aggravaient, dans les pays mêmes où, au début du 
M siècle, on avait fermé les yeux. 

s Chez les protestants, il était entendu que la 
M pensée avait le droit de s'exprimer librement. Ce qui 
MN  n'empêchait pas qu’en Allemagne on expulsât Wolff 


de sa chaire de Halle et des États prussiens, qu’on 
persécutât Edelmann, qu’on emprisonnât Johann 
Lorenz Schmidt, qu’on chassât Karl Friedrich 
Bahrdt de ses emplois. Berlin était en principe 
la plus tolérante de toutes les villes, accueillante 
aux proscrits qui étaient traqués ailleurs pour cause 
d'irréligion; mais dès qu'il s 'agissait de poli- 
tique, c'était une autre affaire, si nous en croyons 
un témoin non suspect, Lessing : à Berlin, dites 
en matière de foi toutes les sottises que vous vou- 
drez, on vous laissera tranquille; mais avisez-vous 
| d'aborder la politique et vous verrez que cette pré- 
(Mn tendue liberté est un esclavage. Même en Angle- 
| | terre, on sévissait quelquefois; jusqu’en 1770, 
| 


les catholiques continuaient à être exclus de l’Acte 
_ de Tolérance. 


VA 
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Notons cet état de choses pour mémoire, et 
concédons que si le Christianisme n’avait eu que 
l'intervention séculière pour se protéger, 1l aurait 
justifié une partie des accusations qu’on portait 
contre lui. 


#. 
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Puisque la philosophie devenait une affaire 
d'opinion publique surtout en France : surtout en 
France, les anti-philosophes acceptaient la lutte 
sur le même terrain : du moins ils essayaient. 

Ils réussissaient quelquefois. Ils trouvaient un 
nom pour ridiculiser leurs adversaires : les Ca- 
couacs. En 1757, L'Histoire des Cacouacs commença 
de courir Paris. Vers le quarante-huitième degré 
de latitude méridionale, on avait nouvellement 
découvert une tribu plus ignorée que celle des 
Caraïbes. Les Cacouacs avaient comme arme du 
venin caché sous leur langue; à chaque parole 
qu’ils prononçaient, même du ton le plus doux, ce 
venin coulait, s’échappait, se répandait au loin. 
Ils ne reconnaissaient aucune autorité, professaient 
la relativité de toutes choses, et répétaient sans 
cesse le mot Vérité. Orgueilleux, ils pensaient avoir 
l’univers à leurs pieds; et méprisant la sagesse 
divine, ils divinisaient la Nature. Par leurs habiles 
et fausses maximes, ils gagnaient de proche en 
proche. Or voici qu’une nation d'hommes coura- 
geux, bien que faibles en nombre, leur déclarait 
la guerre; la bataille s’engageait, les Cacouacs 
s’avançaient à grand fracas : peut-être auraient-ils 


_été vainqueurs, si les autres n’avaient eu un ins- 
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:tO trument redoutable : le sifflet. Sifflés, les Cacouacs 


e vaincus fuyaient en débandade. 
: 4 Certains traits portaient juste : « L'origine des 
tn Cacouacs, si on les en croit, remonte jusqu'aux 


Titans, qui voulaient escalader le ciel. » — « Les 
Cacouacs étudient la nature en tout. Ils ne lui 
bâtissent point de temple, parce que cela aurait 
l'air d’un culte, et que les Titans leur ont laissé pour 


0 maxime qu'il faut connaître et non adorer. » Comme 
| titre supposé d’un de leurs livres : « Plan d’une 
: 4 religion universelle à l’usage de ceux qui peuvent 


M s’en passer, et dans laquelle on pourra admettre 
4 une divinité, à condition qu’elle ne se mêle de rien. » 
(M Ajoutez des drôleries, des parodies, des citations 


. choisies pour leur emphase, comme le : « Jeune 
M homme, prends et lis », de Diderot, et vous aurez 
4 unexemple de la manière de Jacob Nicolas Moreau, 
® dans son Auris utile, et dans son Nouveau mémoire 
N pour servir à l’stoire des Cacouacs; il eut du succès, 


4 fut imité, et déchaîna la colère des philosophes, qui 
4 voulaient bien user du ridicule, mais ne toléraient 
_ pas qu’on en usât contre eux. 

4 Bientôt ils allaient être mis sur la scène. Tout le 
| monde connaît la comédie des Phulosophes (1760), 


: 
4 et comment Palissot caricatura Grimm, Helvétius, 
M Diderot, Mile Clairon, et en particulier Jean- 
M Jacques Rousseau qui entrait sur la scène en 
M marchant à quatre pattes, et qui tirait de sa poche 


une laitue. On connaît moins tout un travail de 
_ résistance et de contre-offensive. Abraham Chau- 
_ meix s’en prenait à l'Encyclopédie, c'était la croisade 
._ de sa vie; plein de verve et d’âpreté, il en discer- 
_ nait les points faibles; il caractérisait l'esprit qui 
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animait l’ensemble : « Je ne me suis pas mis en 
peine de m’informer si M. Diderot avait fait une 
description exacte du métier à faire des bas, et des 
différentes manières de tailler une chemise; mais 
je me suis arrêté à considérer quelle idée l’Encyclo- Ni 
pédie me donnait de l’homme, de sa nature, de sa 
fin et de son bonheur. » Ou bien il mettait en pièces M: 

| 

é 


le livre De l'esprit, il avait beau jeu. — Linguet por- 

tait des coups durs. La Philosophie ? « Son nom signi- 

fie amour de la sagesse, Elle s’en empare avec 
fierté, comme on charge les armoiries de symboles Eh: 
qui n’ont aucun rapport avec les actions de ceux qui 
les portent. Très souvent un lâche fait peindre un 
lion dans son écusson. » — « Le fanatisme religieux 
ensanglante la terre, mais le fanatisme philosophi- 
que enlève aux hommes leur force et leur vertu. » 
— « Le philosophe raisonneur qui discute, qui pèse 
les droits des puissances, qui disserte sur les vertus 
et les vices, est trop lâche pour savoir obéir. Son 
cœur flétri par ses prétendues lumières n'est 
accessible qu’à la peur. Désabusé sur les mots de | | 


patrie, d'honneur, de devoir, accoutumé à les dissé- 
quer, à en analyser les rapports, 1l n'en connaît 
plus ni la force, ni la douceur. » F | 

Le plus combatif était Fréron. Breton, tête dure, 
il se relevait chaque fois de ses défaites : il était mis 
à la Bastille, à Vincennes, au For-l’Évêque, pour 
avoir distribué des horions à droite et à gauche, et 
de préférence aux puissants : libéré, et presque sans 
reprendre haleine, il recommençait. Ses publica- 
tions, les Lettres de la Comtesse, les Lettres sur 
quelques écrits de ce temps, étaient suspendues : peu 
lui importait, il se mettait à rédiger l’Aunée htté 
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raire, et bon gré mal gré la traînait jusqu'à sa mort. 
Il n’était pas le premier venu; il maniait bien la 
plume, était sensible au mérite littéraire, avait du 
goût; il aimait les nouveautés; il voyait les maux 
de la société et demandait des réformes; ami des 
plaisirs de la vie, généreux, dépensier même, sa 
personnalité sortait du banal. Dès qu’il voyait un 
philosophe il se mettait en colère. Le nom d'aucun 
d’entre eux ne manque dans ses pages : de Voltaire 
lui-même il n’avait pas peur. « Je reparaissais sur 
l'arène, avec l’ardeur d’un athlète dont quelques 
blessures que des lâches lui ont faites en trahison 
raniment le courage au lieu de l’abattre. » Il savait 
ce qui l’attendait, mots féroces, épigrammes tena- 
ces, mauvais tours, vengeances; mais à provoquer 
ces représailles il prenait du plaisir. Il avait une 
mission à remplir; les philosophes n'avaient pas 
l'air de voir qu'aux consolations du Christianisme, 
ils substituaient le trouble, l’amertume et le déses- 
poir : lui, Fréron, dénoncerait leur erreur. Il leur 
montrerait qu’ils étaient fous, s’ils pensaient qu'une 
nation qui secoue un joug sacré continuera à 
supporter un joug humain. Il défendrait ce que la 
tradition a de salutaire. « Jamais siècle n’a été plus 
. fertile que le nôtre en écrivains séditieux qui, à 
l'exemple du poète Linière, n’ont d'esprit que con- 
tre Dieu. Ils se disent les apôtres de l’humanité, 
et ils ne voient pas que c’est être mauvais citoyen, 
que c’est faire un mal réel aux hommes, que de 
leur ôter des espérances qui seules adoucissent les 
. maux de cette vie; que c’est bouleverser l’ordre des 
sociétés, irriter le pauvre contre le riche et le faible 
contre le puissant, armer des millions de bras qui 
LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII* SIÈCLE, — T. 1. 8 
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sont arrêtés par un frein sacré autant que par les 
lois. Ce méprisable acharnement contre la religion 
marque d’ailleurs plus de faiblesse que de force de 
l'esprit. On ne parlerait, on n’écrirait pas contre 
elle, si on ne la redoutait intérieurement. Les prosa- 
teurs, les poètes qui en font l’objet de leurs satires, 
ressemblent à ces voyageurs tremblants qui ont 
peur des voleurs et qui chantent de toutes leurs 
forces pour cacher leurs craintes, » 

Ceux qui formaient l’armée des anti-philosophes 
pensaient qu'on avait imprudemment porté l’in- 
cendie dans la vieille maison, sous prétexte d’y 
donner la lumière. 


% 
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Si nous voulions reprendre une imagination qui 
fut alors à la mode, et décrire une bataille de livres, 
toutes pages tourbillonnant dans les airs, tous for- 
mats s’entre-choquant, nous aurions beau jeu, car 
ce fut à peine une figure. Jamais autant d’ouvrages 
ne furent publiés contre la religion, jamais autant 
d'ouvrages ne furent publiés pour elle, On en aurait 
fait, disaient les contemporains, des bibliothèques 
entières, dans les journaux du temps, en quelque 
pays d'Europe qu'ils parussent, une seule caté- 
gorie fut plus largement représentée que celle des 
traités agressifs : celle des traités qui défendaient le 
Christianisme. 

Les Anciens que les autres invoquaient en faveur 
du matérialisme, les apologistes les réfutaient. 
Et comme les autres appelaient à leur secours tous 
les libertins du monde : de même, les apologistes 
invoquaient les illustres défenseurs de la foi; 
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ils ranimaient la grande voix de Bossuet pour rap- 
peler les âmes vers le Seigneur. On attaquait la 
Bible ? Dom Calmet passait sa vie à la défendre. 
On disait que le Pentateuque n’était pas de Moïse ? 
Il est bien vrai, répondait Astruc le médecin, que le 
livre semble révéler des sources différentes; qu'on 
y trouve une tradition d’après laquelle Dieu est 
nommé Eloïm, une autre d’après laquelle il est 
nommé Jéovah; et d’autres encore, si l’on veut; 


sn mais les difficultés disparaissent, si on admet que 
. Moïse a travaillé sur plusieurs mémoires qui ont 
0 pour ainsi dire convergé vers lui. Un des arguments 


favoris des contradicteurs consistait à prétendre que 

les valeurs spirituelles que l’on reconnaissait dans 

la tradition juive venaient de l'influence d’autres 

0 religions orientales; on montrerait donc, à rebours, 
que les grandes fables, les cultes et les mystères du 
: paganisme, ne sont que des copies altérées des 
M histoires, des usages, et des traditions des Hébreux. 
_ Des critiques infirmaient l’histoire du premier 
établissement de l’Église, de toute la tradition ecclé- 
siastique : alors on sortait l’Hrstoire ecclésiastique 
de l’abbé Fleury, dont Alfieri racontait qu’il avait 
lu les trente-six volumes, dans sa jeunesse; et chez 
les Luthériens paraissaient les Znstitutionum His- 
toriae ecclesiasticae antiquioris et recentioris Labri IV 
(1726), œuvre magistrale de J. L. von Mosheim, 
l'adversaire de Toland. Dans les collections d’ou- 
vrages hérétiques les philosophes puisaient leurs 
négations : donc on publierait d’autres collections, 
d’autres choix où les croyants trouveraient à for- 
tifier leurs certitudes et, par exemple, l'ouvrage de 
Johann Albert Fabricius, Delectus argumentorum 


14 
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et Syllabus Scriptorum qui veritatem religionis chris- 
tianae… asseruerunt (1725). L’hérésie prenait la 
voie des Universités pour se répandre : discours 
universitaires, dissertations, thèses, ramèneraient 
les étudiants à l’orthodoxie. 

Aucun pas ne fut fait sans provoquer une démar- 
che contraire. Sus aux sociniens, guerre aux déis- 
tes, exterminons les athées. Le mal profond vient 
de Locke : réfutons ce philosophe par la philoso- 
phie. On ne parle que de démonstrations géomé- 
triques : démontrons géométriquement la vérité de 
la religion chrétienne. Périodiques contre pério- 
diques, lettres contre lettres, dictionnaires contre 
dictionnaires, vers contre vers. Le Philosophe 
chrétien ; La Rehgion vengée… 


LR 
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L’apologétique travailla d’abord à renforcer ses 


propres positions, à faire un examen attentif des 
arguments traditionnels, et pour ainsi dire à se 
rassurer elle-même; elle relut les Pères de l’Église 
et les grands théologiens du passé; elle rassembla | 


ses puissances intérieures. Pour couper la racine du 
mal, écrit à Montesquieu l’évêque de Soissons, 
M*' de Fitz-James, le 29 septembre 1750, «il fau- 
drait songer sérieusement à ranimer les études de 
théologie, qui sont entièrement tombées, et tâcher 
de former des ministres de la religion qui la 
connaissent et soient en état de la défendre. La reli- 
gion chrétienne est si belle que je ne crois pas 
qu’on puisse la connaître sans l’aimer; ceux qui 
blasphèment contre elle, c’est qu’ils l’ignorent. 
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Si nous pouvions faire revivre des Bossuet, 


‘Sn des Pascal, des Nicole, des Fénelon, la seule 
.@n considération de leurs doctrines et de leurs 
.@ personnes ferait plus de bien que mille censures. » 


Elle parla donc le langage de la scolastique à ceux 
qui l’entendaient encore : mais elle sut en parler 
W" un autre à ceux qui ne l’entendaient plus. La raison, 
@ pourquoi pas? La raison et la religion sont-elles 

| nécessairement des ennemies ? Au contraire l’Église 

@ les a toujours associées. Nous ne pouvons connaître 
_@ les objets que suivant les idées que nous en avons, 
@ et notre jugement n'est certain qu'autant que 
@ nos idées sont claires : d'accord. Reste cependant 
@7 un domaine que nos idées, obscures, bornées, et 
souvent fautives, ne peuvent atteindre, personne 
ne le nie. Dieu ne peut nous tromper, c’est ce que 
tous les déistes accordent aisément. Or Dieu nous 
a révélé des vérités qui, autrement, nous seraient 
® restées inaccessibles, il faut les croire. La foi aux 
mystères n’est donc jamais contre la raison; au 
contraire, la raison nous prescrit cette soumission 
à l’autorité divine. Ainsi parle un des apologistes 
les plus féconds de l’époque, l’abbé Bergier, qui 
rappelle à ses lecteurs le mot de saint Paul : ratio- 
_nabile obsequium. * 

Les faits, pourquoi pas? — L’apologétique ne 
doit pas rester dans le silence; elle ne doit pas non 
plus user de contrainte, mais de persuasion, de 
charité, de douceur : car il n’y a de religion véri- 
table que celle qui est volontaire, et nulle puis- 
sance humaine ne peut forcer le retranchement 


1. Apologie de la religion chrétienne, 1769; chapitre v. Voir, du 
même auteur, Le déisme réfuté par lui-même, 1765. 
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impénétrable de la liberté. Son devoir est donc 
d'écouter les arguments de ses adversaires et de 
leur répondre dans leur propre plan. Cette attitude 
est prise par un autre auteur, l’abbé Houtteville, 
dont La religion chrétienne prouvée par les faits, 
publiée en 1722, se réédita maintes fois jusqu’à 
la fin du siècle. Il prit soin d’établir, en bonne mé- 
thode, les caractères qui assurent la certitude des 
faits; après quoi il montra que-les miracles rappor- 
tés par l’Écriture sainte, annoncés par des témoins 
oculaires ou contemporains, sincères et vrais, por- 
tant sur des faits publiés, en liaison avec des faits 
postérieurs, reconnus même par ceux qui avaient 
intérêt à les nier, avaient le caractère de faits incon- 
testables, devant lesquels il fallait s’incliner. Con- 
tradictoires ou non avec les lois de la nature, on 
devait les admettre. Contradiction qui d’ailleurs 
n'était telle que pour nos faibles esprits, et qui 
disparaissait pour une intelligence divine, capable 
de voir le lien de toutes choses, et de fondre en 
unité ce qui est pour nous divergence. : 

Les faits; la raison; et une autre puissance aussi, 
qui naît de la raison qui observe les faits, puis qui la 
dépasse et devient exaltation, devient sentiment. 
On découvrit alors les merveilles de la nature. Ces 
forces enchaînées qui obéissent à l’ordre, cette 
harmonie qui règle l’infiniment grand et l’infini- 
ment petit, cette beauté éparse dans les êtres et dans 
les choses, ne demandent-elles pas que notre 
reconnaissance s'élève jusqu’à leur auteur? La 
simple observation des phénomènes ne suffirait pas 
à rendre justice au Créateur : qu’un hymne s'élève 
vers Dieu! C’est trop peu que de constater seule- 
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ment sa présence : 1l convient de laisser parler, 
d'accord avec l'intelligence, un cœur qui s’émeut. 
L’Angleterre, avec Derham; et aussitôt après la 
Hollande, avec Nieuwentydt, commencèrent ces 
actions de grâces, ces effusions, ces élans lyriques; 
le signal a été si vite aperçu par des esprits qui 
: le demandaient, qu’il s’est communiqué de proche 
©" en proche, et que bientôt il n’y eut plus de pays 
en Europe qui ne répétât, dans sa langue, que les 
cieux racontent la gloire du Seigneur. Les titres 
furent divers et le sentiment unanime. Il ne nous 
appartient pas d’en faire ici l’histoire, puisque nous 
nous bornons à l’ordre de la raison. Mais c’est de 
constatations rationnelles que ce sentiment s’est 
dégagé; et l’apologétique en a tiré parti. De la 
bonté, de la beauté, elle a pris argument pour la 
vérité. Dès 1741, dans son Traité sur le Beau, le 
P. André exprime l’idée qui végétera chez des au- 
teurs obscurs, et qui mûrira sous l’action des évé- 
nements et des hommes, jusqu’au Génie du Chris- 
tuamisme : « Nous avons parlé de Dieu comme il 
convient à un philosophe chrétien; nous avons 
démontré son existence, expliqué sa nature, décrit 
son action, montrant partout l'accord très étroit 
de la religion et de la foi relativement au Dieu 
souverain. Tantôt contemplant d’une façon plus 
profonde Dieu en lui-même, nous avons vu qu’il 
n'y a rien de plus grand, rien de plus admirable, 
rien de plus terrible, que la Divinité offerte comme 
en spectacle. Tantôt considérant de plus près com- 
ment Dieu se comporte à notre égard, nous avons 
trouvé qu'il n’y a rien de meilleur, rien de plus 
aimable que ce même spectacle de la divinité. Nous 
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avons éprouvé moins de difficulté à le voir qu'à 
l'expliquer. » 
#4 

Les apologistes anglicans s’ingénièrent. Ber- 
keley descendit dans la lice, provoqua les « minute 
philosophers », les petits plulonapins qui se 
croyaient de grands penseurs. ‘ Les impies allaient 
trop loin, ils allaient trop vite; Swift leur disait 
qu'ils pouvaient bien attaquer le christianisme, 
mais non pas l’abolir; une foule de gens préten- 
daient qu’il n’était qu’un mensonge, qu'il ne valait 
même plus la peine de fournir un sujet d'enquête, 
qu’il n’y avait plus qu’à en rire, comme par voie 
de représailles, parce qu'il avait longtemps inter- 
rompu les plaisirs du monde : ce n'était pas une 
raison pour l’abandonner : c'était une raison, bien 
plutôt, pour réhabiliter sa vraie valeur. La mode 
était de tourner les bons chrétiens en ridicule et 
de leur faire perdre contenance : par des raisons 
appropriées au temps on les rassurerait, on leur 
rendrait confiance dans les vérités de la foi. Puis- 
qu’il y avait procès, on jugerait. Ce n'était pas une 
métaphore, car l’un des défendants, l’évêque 
Sherlock, eut l’idée d’instituer un procès en forme, 
où figuraient un juge, un jury, un chef du jury; 
un procès comme on en voyait tous les jours à 
Londres et dans la province, avec cette différence 
que les témoins mis en cause étaient ceux qui 
affirmaient la résurrection du Christ. ? 

1. ALCIPHRON, Or theminute Philosopher ; in seven Dialogues, contain- 


ing an Apology for the Christian Rekgion, against these who are called 
Frecthinkers, London, 1732. 


2. The trial of the Witnesses of the Resurrection of Jesus, London, 1729. 


L'APOLOGÉTIQUE III 


Le juge. — Messieurs les jurés, je viens de vous ex- 
poser en substance ce qui a été allégué de part et d’au- 
tre. C’est à vous maintenant à y réfléchir et à donner 
votre jugement. 

(Le jury ayant délibéré, le chef du jury se lève et 
parle.) 

Le chef du jury. — Mylord, nous sommes prêts à 


! donner notre verdict. 

D | Le juge, s'adressant aux jurés. — Êtes-vous 

1 | d'accord? 

i Les jurés. — Ou. 

D ! Le juge. — Qui portera la parole? 

D | Les jurés. — Notre chef. 

à Le juge. — Que dites-vous donc? Les apôtres 
sont-ils, oui ou non, coupables de faux témoignage au 


U sujet de la résurrection de Jésus ? 
D ! Le chef du jury. — Non coupables. 


Parmi les exégètes, les théologiens, les historiens, 
les sermonnaires, deux hommes se détachent en 
relief. Warburton, évêque de Gloucester, avait un 
caractère singulier : puissant et rude; grand liseur, 
grand travailleur, grand disputeur; il avait étudié 
la procédure avant d’entrer dans les ordres, et en 
avait gardé une certaine pratique de la chicane; 
moderne, il n’avait pas eu peur de s’informer chez 
Locke de la philosophie nouvelle et chez Bayle du 
scepticisme. Paradoxal, il avait une façon qui n’ap- 
partenait qu’à lui; il semblait tout accorder à ses 
adversaires, et quand ceux-ci triomphaient, il les 
_ battait par surprise. Par exemple, dans son Alliance 
_ between Church and State (1736). L'Église est un 
corps à part, et n’a pas de droits sur l’État. L'État est 
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un corps à part, et n’a pas de droits sur l’Église. 
À ces affirmations initiales, comment les dissidents 
ne se seraient-ils pas réjouis ? et comment les phi- 
losophes n’auraient-ils pas cru qu ‘ils avaient trouvé 
un nouvel ami dans le clergé même ? Mais Warbur- 
ton continuait. La religion a besoin de l’État. L'État 
a besoin de la religion, s’il ne veut pas être perverti; 
il ne saurait tolérer, chez ses serviteurs, la néga- 
tion de principes qui assurent sa stabilité, comme la 
distinction naturelle et essentielle entre le bien et le 
mal : il est légitime qu’il exige d’eux cette garantie. 
De l’un à l’autre pouvoir, il n’y a pas soumission, 
mais alliance indissoluble. Et Warburton finissait 
par défendre une religion officielle, au nom des 
règles fondamentales de la loi de nature et du droit 
des gens. 

Plus bruyante encore fut l’œuvre qu'il publia 
deux ans plus tard, The Divine Legation of Moses. 
Tout le monde admettra ce postulat, qu’un habile 
législateur, lorsqu'il établit une religion et un gou- 
vernement civil, n’agit pas capricieusement et au 
hasard : au contraire, 1l a ses raisons et ses buts. Une 
religion ordinaire a besoin, pour se soutenir, de la 
croyance à un état futur. Un gouvernement ordi- 
naire a besoin, pour la bonne marche de la société, 
de la croyance à la doctrine des récompenses et des 
peines. Or, ni la croyance à un état futur, mi la 
doctrine des récompenses et des peines ne se 
trouvent dans la loi mosaïque. Qu’en conclure, 
étant donné qu’à n’en pas douter Moïse était un 
habile législateur ? Qu'il se fondait, non pas sur des 


valeurs ordinaires, suffisantes pour une religion 


purement humaine, mais sur des valeurs extraor- 
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D dinaires, exceptionnelles, surhumaines, divines… 
@ — Que les syllogismes de Warburton soient pro- 
bants, c’est ce qu’on peut contester ; mais qu'ils aient 
agi, c’est ce que prouvent abondamment les répli- 
ques de Voltaire. 

Tout autre était Joseph Butler, qui, né d’un père 
M presbytérien, mourut évêque anglican; et parti de la 
dissidence, finit dans le conformisme. Non par 
ambition, car il était simple et frugal, sans faste, 
sans apparat; sans autre but dans sa vie que la 
recherche de la vérité et la pratique des vertus 
chrétiennes. La nature, la raison, il les acceptait 
comme point de départ; et puisque à la suite de 
Locke on ne voulait rien accepter qui dépassât 
l'observation de l’âme humaine, il édifia sa démons- 
tration sur l’empirisme. De là son opportunité, 
sa force, et l'immense succès de son livre : The 
analogy of Religion, Natural and Revealed, to the 
Constitution and Course of Nature (1736). L'ana- 
logie de la religion, naturelle et révélée, avec l'être 
et le cours de la nature. 

Il disait que le plus haut degré de la vérité est 
assurément l'évidence démonstrative; mais que dans 
notre vie quotidienne, ce n’était pas à elle que nous 
avions recours, et que nous devions nous contenter 
de l’évidence probable : laquelle, par une série 
de degrés, allait de la présomption légère à la plus 
forte certitude morale. On peut supposer qu’il y. 
aura du brouillard en Angleterre tel jour précis | 
du mois de janvier; il est plus probable qu’il y en 
aura pendant un jour quelconque du même mois; 1l 
_ est moralement certain qu'il y en aura au cours de 
_ l'hiver. L'homme qui observe le flux et le reflux de 
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la mer, et qui affirme que le même phénomène se 
reproduira, n’émet qu’une hypothèse; mais comme 
le flux et le reflux se sont produits pendant des 
Jours, des semaines, des mois, des années, des siè- 
cles, nous pouvons dire avec assurance qu'ils se 
produiront demain. Ce raisonnement, qui ne vau- 
drait pas pour une intelligence parfaite, capable de 
connaître l’ensemble des causes et des effets, vaut 
du moins pour nos intelligences bornées. En fait, 
l'analogie détermine notre jugement et dirige nos 
actes, comme le prouve l’expérience. 

Elle assure, de même, la légitimité de la religion 
naturelle. Le passage d’un état connu à un état 
inconnu, voilà, réduite à son dernier terme, la 
croyance à l’immortalité de l’âme. Or cette idée 
de passage n'est-elle pas conforme aux opéra- 
tions de la nature, telles qu’elles se produisent de- 
vant nous ? De même que des chrysalides se chan- 
gent en papillons, que des êtres rampants devien- 
nent des êtres ailés, que des vers percent leur cocon, 
que des oiselets brisent la coquille de l’œuf, pour 
subir les transformations les plus étonnantes; de 
même et par analogie, 1l est probable qu'après notre 
mort charnelle nous entrerons dans une nouvelle 
vie. La religion nous fait craindre des peines qui 
seront la punition des crimes, espérer des joies qui 
seront la récompense des vertus : eh bien! de même 
que notre intempérance, dans un délai donné, nous 
fait passer d’une santé florissante à une santé 
misérable, et que notre bonne conduite finit par 
nous procurer force et vaillance : de même, il est 
possible, il est probable, il est moralement certain, 
que nos offenses envers le Créateur se traduiront en 
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peines, que notre observation de la loi morale se 
Ë traduira en joies. 

4 Quant à la religion révélée — qui ne diffère de la 
‘4 religion naturelle que parce qu’elle satisfait un 
*@ besoin de précision qui est en nous — la pierre 
°@ d’achoppement à laquelle se heurtent les incrédules 
‘@ est la médiation du Christ. La médiation — n’est- 
:@ ce pas encore un des faits qui président à notre vie, 
:® et que nous acceptons avec reconnaissance ? Toutes 


'® les créatures naissent par l’intermédiaire d’autres 
© créatures, et sont par elles nourries, défendues, 
® protégées; toutes les satisfactions nous sont par 
@ d’autres procurées. Donc, la venue d’un média- 
@ teur entre Dieu et l’homme, la venue du Christ 
5 qui s’est incarné pour nous laver de notre souillure, 
par analogie doit s’attendre et se croire. 

Voix persuasive, qui plut aux croyants parce 
qu’elle leur faisait entendre qu’ils n'étaient pas 
des attardés et qu'ils pouvaient prétendre, eux 
aussi, au nom toujours souhaité de modernes. Voix 
qui surprit les incrédules, en ce sens qu'ils retrou- 
| vaient quelques-uns de leurs propres accents. 
Raisonnement qui suivit la méthode donnée comme 
étant la seule bonne, l’observation et l’expérience. 
Joseph Butler, évêque de Durham, eut la satisfac- 
tion d’avoir donné au public une manière de sécu- 
rité philosophique; l’hypothèque prise sur la 
. vérité paraissait si forte que le déisme devait se 
| tenir pour vaincu. 


3 
+ * 


On entrevoit ici, comme une nouveauté qui ne 
s'est pas encore inscrite dans l’histoire, et pour 
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parler le langage du temps, un Christianisme k 
«éclairé » : tout un mouvement européen, un mou- MK 
vement chrétien, tendant à dépouiller la religion "In 
des stratifications qui s’étaient formées autour Mt 
d’elle, à offrir une croyance si libérale dans sa MK 
doctrine que personne ne pourrait plus l’accuser h 
d’obscurantisme, si pure dans sa morale que à 
personne ne pourrait plus nier son efficacité pra- ï 
tique. Non pas une compromission, mais la ferme r 
assurance que les mêmes valeurs qui, pendant #\ 
dix-huit siècles, avaient fondé la civilisation, M"; 
valaient encore et vaudraient toujours. k 
Si on voulait tenter du moins l’esquisse de ce 0 
grand effort, on commencerait par rappeler les k 
penseurs qui comprirent que l’aristotélisme appar- WF: 
tenait à un autre âge, acceptèrent Descartes alors k 
que la génération précédente l'avait banni, et lui 
demandèrent des arguments en faveur de la spiri- 4) 
tualité de l’âme; des penseurs chrétiens qui pra- W, 
tiquèrent et qui admirèrent Locke, refusant de le #: 
suivre dans son agnosticisme, mais exploitant les { 
richesses psychologiques qu’il avait découvertes. 
On citerait les savants, et du plus haut mérite, L 
le P. Boscovitch à Raguse, Haller et Bonnet en #, 
Suisse, Réaumur à Paris, Euler en Allemagne, qui h, 


montrèrent que la méthode expérimentale, loin 
de mener à l’incroyance, affermissait l’idée d’une 
finalité. On invoquerait les moralistes qui rappele- 
rent au Prince que sa puissance ne se fondait que 
sur un devoir plus strict, et qui exigèrent de lui 
beaucoup plus que les philosophes ne lui demande- 
rent jamais : tel le sage, le pieux Muratori qui n’é- 
tait pas tellement plongé dans son érudition qu’il 
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@ ne regardit la vie, qui a été quelquefois tenté par 
4 le doute, et qui s’est réfugié dans son Credo; les 
A gouvernants ne doivent avoir en vue que le bien 
@ de l'État, suivre en toutes choses la loi divine qui 
défend de commettre le mal et ordonne de contri- 
® buer au bien de tous, même au bien de leurs 
M ennemis : faites aux autres hommes ce que vous 
@ voudriez qu’ils fissent pour vous. Car le meilleur 
: remède aux souffrances sociales, sans tant de traités 
| idéologiques, restait la charité; et la règle unique 
| proclamée par les déistes, aimez-vous les uns 
les autres, n’était pas à eux, elle venait du Christ. 

4 On sortirait de l'ombre la figure des prêtres et des 


p évêques qui préchèrent à leurs ouailles la tolérance, 
qui dénoncèrent la superstition. On compterait 

9 les Saints qu'a vu naître le xvirie siècle. 

iM On n'oublierait pas l'effort des Congrégations. 


Prendrons-nous l’exemple d’un Jésuite, pendant 
:® près de quarante ans professeur au Collège Louis- 
:® le-Grand, collaborateur aux Mémoires de Trévoux? 
. A le lire, nous apprendrons que M. Locke est le 
premier de ces temps-ci qui ait entrepris de démé- 
ler les opérations de l'esprit humain, et qu'il ne 
. s’est pas laissé conduire à des systèmes sans réalité : 
_ sa philosophie semble être en ce point, par rapport 
_ à celle de Descartes et de Malebranche, ce qu'est 
. l’histoire par rapport à un roman. La philosophie 
. raisonnable du P. Bufher était celle du sens com- 
. mun, assez féconde pour avoir été reprise et déve- 
. loppée, plus tard, en Angleterre, par Thomas Reid. 
» Ses idées sur la vie sociale n'étaient ni peureuses 
ni rétrogrades : l'égalité de nature était un principe 
_ qu’il ne fallait jamais perdre de vue; c’étaient les 
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fonctions qui étaient inégales, celles des sujets et 
celles des princes, non pas les hommes. En tout, 
le P. Buffier n'avait en vue que de « suivre la clarté 
la moins suspecte de l'intelligence humaine ». 
Prendrons-nous l’exemple d’un Bénédictin? Il 
est difficile de ne pas avoir un faible pour le 
P. Feïjoo, si simple, si franc, si robuste : il s’appelle 
lui-même libre citoyen de la république des lettres 
et le nom est bien donné. C’était un thème favori 
des philosophes, dans la première partie du siècle, 
que le retard de l'Espagne sur la route des lumières. 
Or l’homme qui, de sa cellule, l’a provoquée au 
progrès, est précisément Feijoo. L'esprit critique 
ne lui manquait pas, et même il l’exerçait à tout 
propos. On dit que la dixième vague est toujours 
la plus forte. Voyons cela : ce n’est pas vrai, c’est 
un préjugé vulgaire. On dit que l’héliotrope tourne 
toujours sa fleur vers le soleil : c’est faux. On dit 
qu’il est dangereux de prendre un aliment peu après 


qu’on a bu du chocolat; encore un «on-dit» qui 


ne résiste pas à l’épreuve. Rejetons les on-dit, ne 
croyons qu’aux faits bien prouvés. Encyclopédi- 
que, Feijoo était théologien, historien, homme de 
lettres, homme de science; il admirait Bacon et 
Newton, qui représentaient pour lui la vérité 
expérimentale; Descartes lui paraissait un génie 
téméraire, mais un génie, et il brisait une lance en 
sa faveur, à l’occasion. Réformateur, il ne craignait 
pas d'écrire contre les nobles qui ne justifient pas 
leur privilège, contre la lenteur de la justice, contre 
la torture. Patriote, il n’avait rien de plus cher au 
monde que son pays. Cosmopolite, il était pour les 
plus larges communications entre les peuples, 
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pour l'abolition de l'esprit de parti, pour la paix 
universelle. Et parce qu’il était tout cela, 1l était pro- 
fondément chrétien. Il estimait qu’on avilissait la 
religion par la croyance aux faux miracles, par les 
pratiques puériles, par la façon qu’on avait de la 
lier au passé : ce ne sont pas les dogmes sacrés qui 
brident la pensée et qui étouffent la science, ce 
sont ces autorités usurpées; et donc, il combattait 
le faux aristotélisme qui avait paralysé la pensée 
espagnole, et qui, en plein xvtIe siècle, voulait 
encore la tenir engourdie. Pendant des siècles 
et des siècles, ceux qu’on appelait des philoso- 
phes s'étaient creusé la cervelle devant les tex- 


tes d’Aristote : quelie aberration! Et comme ils 


auraient mieux fait d'étudier la nature! Qui n’em- 
ploie d’autre méthode que celle des discussions 
scolastiques, fait le jeu de l’ignoble Cacus qui attire 
astucieusement Hercule dans sa caverne, afin de 
rendre ses armes inutiles en l’aveuglant avec la 
fumée qu’il vomit. Pour lui, il ne tomberait pas 
dans ce piège; il débarrasserait le catholicisme des 
marchandises de contrebande qu’on avait intro- 
duites dans le temple. Feijoo se sentait parfaite- 
ment à l’aise à la fois dans la tradition et dans la 
nouveauté. 

Intégrer la nouveauté dans la tradition; débar- 
rasser l’enseignement des vieilleries de l’école; 
orienter les esprits vers l’observation des faits; 
préconiser le culte de Bacon, de Newton; délivrer 
les Portugais de leur narcissisme; les habituer à la 
critique, au jugement personnel; les réveiller, les 
exciter à reprendre place dans la vie intellectuelle 
de l’Europe : ce fut une grande tâche; ce fut celle 

LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII® SIÈCLE, — T. I. 9 
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de l’auteur du Verdadeiro Método de Estudar 
(1746-1747), le P. Luis Antonio Verney, francis- 
cain; et ses successeurs furent des moines encore, 
des Oratoriens. 

Si l’on voulait faire ressortir la figure la plus 
représentative peut-être de ce catholicisme éclairé, 
il faudrait choisir un prêtre, Antonio Genovesi. 
Il le mérite par la fermeté de sa position initiale, 
qui est celle-ci : les penseurs qui attaquent la reli- 
gion chrétienne la connaissent mal, et dès lors la 
déforment : pour les réfuter il est nécessaire que se 
présente un homme qui la connaisse de l'intérieur, 
qui la pratique fermement, et qui en dégage l’es- 
prit. Dès lors 1l se met à l’œuvre. Tous ceux qui 
ont pris parti contre la religion révélée, il les a 
pratiqués, 1l les cite au besoin, ses pages sont pleines 
de leur souvenir; tous les apologistes, il les a 
lus de même; tous les problèmes que l’époque s’est 
plu à poser et à reprendre, il les a abordés pour son 
compte, franchement, l’origine des idées, la loi 
naturelle, le rationalismeet l’empirisme, l’optimisme. 
Il défend la doctrine chrétienne par la connaissance 
profonde qu’il a de ses ennemis, et d’elle-même; 
et 1l la défend encore par son action. 

Il avait été péripatéticien dans sa jeunesse, bon 
disputeur pro et contra. Ordonné en 1736, il était 
arrivé à Naples l’année suivante; c'était le temps 
où M:' Galiani entreprenait la réforme des études : 
il entra dans le parti des réformateurs. Il fut car- 
tésien; puis il connut la pensée de Locke et 
pour une part il l'accepta. Professeur de méta- 
physique, puis d'éthique à l’Université, 1l publia, 
à partir de 1743, des Elementa Metaphysicae qui 
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firent époque; et il ne cessa plus d'employer le 
moyen le plus sûr parmi ceux qui influent sur la 
vie : atteindre l’âme des jeunes gens. À ses étu- 
diants il répète qu’il ne faut pas jurer sur les paroles 
des maîtres; que la croyance doit procéder d’un 
examen rationnel; qu’elle ne doit pas être confon- 
due avec la bigoterie, qui ne fait qu'étoufter la 
flamme intérieure; que le catholicisme ne craint pas 
d'affronter la philosophie moderne, soit pour la 
réfuter lorsqu'elle se trompe, soit pour tirer parti 
d’elle lorsqu'elle est conforme à la sagesse. Tout 
recommence, mais sur un mode plus vif, en matière 
de politique, car Genovesi contribue à un déplace- 
ment d'intérêt qui est capital pour Naples et pour 
l'Europe : il s’agit moins de légitimer la raison d’É- 
tat, de remonter aux origines théocratiques du 
gouvernement civil, de consolider la structure du 
pouvoir établi, que d’affirmer le droit des sujets, 
que de demander les réformes qui doivent assurer 
leur bonheur. Sur la terre napolitaine, où la féo- 
dalité pesait lourdement, une manière d’accord 
se produit entre le prince et les sujets, contre la 
puissance intermédiaire qui est hostile aux intérêts 


de l’un et de l’autre; Genovesi est l’un de ceux qui 


favorisent puissamment cet accord. Pour ses opi- 
nions il fut inquiété, dénoncé à Rome; il n’obtint 
pas la chaire de théologie qu’il avait souhaitée : 
mais il ne sortit pas de l’orthodoxie. Il n’était pas 
ascète ; il était bien en chair et buvait agréablement 
le bon vin de Salerne. Mais en esprit 1l resta pro- 
fondément chrétien; et de toutes les vertus chré- 
tiennes 1l fut fidèle à la plus pure, à la charité. Il 


avait coutume de dire : « J'adore l'Évangile, dont 
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la substance est amour. Qu'elle est douce, cette k 
parole, amour ! Et comme notre vie serait heureuse, 1! 
si elle était seule à régner! » [a 
plu 

Il y aurait lieu, enfin, de suivre les transferts de 1 
la pensée chrétienne, de même que la pensée philo- 1 


sophique se transfère de nation en nation. C’en est 
un, des plus curieux, que l’action des Scuole pie, 
des Piaristes d’Italie sur divers États de l’Europe, 
soit qu’elle s'exerce directement, soit qu’elle passe 
par les étrangers qui viennent finir ou recommencer 
leurs études à Rome. Leur influence novatrice 
s'étend sur la Hongrie, sur l’Allemagne du Sud, 
sur l’Autriche et sur ses possessions, sur la Pologne. 
Lorsque celle-ci, vers le milieu du siècle, se moder- 
nise à son tour, et qu’elle sent le besoin de renou- 
veler les programmes de ses écoles, un Piariste, 
le P. Konarski, prescrit l’étude de Bacon, de Gas- 
sendi, de Descartes, de Malebranche, de Locke, 
de Genovesi, dans l'esprit le plus libéral. Sapere 
aude : c'était, nous l’avons vu, la devise des nova- 
teurs, qui voulaient faire de la recherche de la vérité 
la loi unique de leur vie; or le roi Stanislas Auguste 
fait frapper à l’effigie de Konarski une médaille 
portant en exergue : Sapere auso. 


+ 
+ + L 


Réunissons, par la pensée, les ouvriers de la #& 
vigne; imaginons cet affairement de robes noires, 
de robes blanches, de robes de bure; rappelons, 
de leur côté, les clergymen et les évêques anglicans; #4 
et les pasteurs et les professeurs luthériens; et les 
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pasteurs de France; et les laïcs aussi; n’oublions 
pas le rêve, toujours recommencé, d’un accom- 
modement entre, catholiques et réformés, d’une 
union des Églises qui rassemblerait les disciples 
du Christ : et nous pourrons nous figurer, ayant vu 
la vivacité de l’attaque, l’ardeur de la défense. 


CHAPITRE VII 


LES PROGRES DE L’INCRÉDULITÉ 
LE JANSÉNISME 
L'EXPULSION DES JÉSUITES 


Un nouveau Bossuet, un nouveau Fénelon ne 
venaient pas; un nouveau Pascal ne venait pas. Le 
P. Gerdil, qui fut cardinal, réfutait Locke, mais que 
pouvait-il contre sa diffusion ? Que pouvait Crou- 
saz contre Pope? John Leland défendait l'Ancien 
et le Nouveau T'estament, la Révélation : il n’effa- 
çait pas le sourire de Hume. C’étaient de bons 
champions, quand il eût fallu des génies. 

Souvent, malgré leurs intentions, ils restaient 
lourds et ennuyeux, les polémistes; leurs longues 
préfaces, leurs dissertations pédantes, leurs phrases 
massives, n’atteignaient pas le public; ils raison- 
naient comme leurs grands-pères; le présent ne les 
écoutait plus. Ou bien en quête de nouveauté, ils 
n'attrapaient que le ridicule. L’abbé Pellesrin 
pensa-t-il avoir réussi, quand il mit sur des airs à 
la mode les vérités chrétiennes? Explication de 


l’oraison dominicale, sur l'air de Yoconde : Seigneur, 


vous avez bien voulu me donner une femme. — Expli- 


LES PROGRÈS DE L'INCRÉDULITÉ 125 


cation du Symbole des Apôtres, sur l’air : Réveillez- 
vous, belle endormie. — Contre le péché en général, 
sur l'air d’'Armide : Amour, que veux-tu de moi? — 
De la nécessité de la pénitence, sur l’air des Foles 
d'Espagne. L’Astro-théologie, la Physico-théologie, 
l'Hydro-théologie, furent-elles convaincantes ? Les- 
ser pensa-t-il avoir fait œuvre durable quand il pu- 
blia son Insecto-théologie ? Dieu fait en sorte que les 
insectes les plus nuisibles appartiennent aux espè- 
ces les moins fécondes. Il veut que les insectes 
soient utiles, puisque dans certains pays ils servent 
d’aliment : saint Jean serait mort de faim dans le 
désert, s’il n’y avait pas eu les sauterelles. Les 
insectes ont une valeur théologique, ils ont été les 
ministres des châtiments dont Dieu afflige les 
coupables, ministres d’autant plus à craindre qu'il 
n’y a pas moyen de s’en garantir. Les insectes ont 
une valeur juridique; ils ont puni les adultères, les 
lois anciennes voulant qu’on les exposât nus dans 
une fourmilière, ou qu’on les livrât aux piqûres 
d’un essaim d’abeilles. Voire. 

Les Anti-Cacouacs savaient mal se servir du sif- 
flet, mais les Cacouacs s’en servaient excellemment : 
les Guenée, les Nonnotte, si respectables qu'ils 
fussent, étaient tournés en dérision; quand on veut 


_ faire ressortir les mérites de Fréron, et qu’on essaie 


de lui rendre justice, malgré soi on s’imagine en- 
tendre l’épigramme féroce que Voltaire a atta- 
chée à son nom : 


L'autre jour, au fond d’un vallon, 
Un serpent mordit Jean Fréron; 
Que pensez-vous qu’il arriva ? 

Ce fut le serpent qui creva. 
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Jean-Jacques Lefranc, marquis de Pompignan, 
magistrat honorable et homme de lettres infor- 
tuné, s’en prit aux philosophes dans son discours 
de réception à l’Académie française; le même Vol- 
taire le saisit au collet et ne le lâcha plus, Lefranc 
de Pompignan devint son souffre-douleur. Autre 
épigramme : 

Savez-vous pourquoi Jérémie 
A tant pleuré pendant sa vie? 


C’est qu "en prophète il prévoyait 
Qu'un jour Lefranc le traduirait. 


Épîtres, satires, allusions toujours renouvelées, 
l’accablèrent : tant et tant qu’il n’osa plus sortir 
de chez lui : Voltaire avait supprimé Lefranc de 
Pompignan. 

*"« 

La partie non écrite de la vie de l’esprit, les con- 
versations, les réflexions, les mots qu’on répète 
de proche en proche — qui l’arrêtera ? La philo- 
sophie est dans les clubs et dans les assemblées, 
dans les cafés, autour des tables de thé — qui la 
saisira ? Elle se répand dans l’air, elle s’insinue — 
où la prendre? Les policiers se mêlent innocem- 
ment aux promeneurs qui bavardent sous les 
arbres du Palais Royal ou dans les jardins du 
Luxembourg; ils consignent dans leurs rapports 
qu’ils ont entendu des propos contre la religion, 
des propos athéistes, tenus même par des abbés : 


impossible d’arrêter tous ces impies. Nicolas 


Boindin, homme de lettres, membre de l’Acadé- 
mie des Inscriptions, tient ses assises au café Pro- 
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cope, où il est connu comme libertin. Il emploie 
un jargon à lui : il appelle la liberté, Jeanneton; 
la religion, Jacotte, et Dieu, M. de l’Etre. « Oseraï- 
je vous demander, lui dit un mouchard qui l'écoute, 
ce que c’est que ce M. de l’Être, qui s’est si sou- 
vent mal conduit et dont vous êtes si mécontent ? 
— Monsieur, c’est un espion de police.» Même une 
réplique de tragédie peut devenir suspecte : mettra- 
t-on en prison les spectateurs qui applaudissent ? 
Même un livre glorieux, comme Télémaque, peut 
servir à la propagande philosophique : brûlera-t-on 
Télémaque sur les marches du Palais ? Toutes com- 
posantes d’une atmosphère dont les chrétiens eux- 
mêmes finissaient par subir l’action. 

Quelquefois, un colporteur frappait à la porte et 
laissait, contre espèces sonnantes, un manuscrit 
dans le genre de ceux-ci : Discours historique contre 
l’ Apocalypse et en même temps contre les autres livres 
du Nouveau Testament ; Essai historique et critique 
sur les trois plus fameux imposteurs, Moïse, ésus 
et Mahomet ; Extrait des Sentiments de Fean Mes- 
ler ; Testament de Jean Meslier ; L'âme matérielle ; 
et autres analogues; en tout, plus de cent titres. 
En France existait une organisation clandestine, 
où Fréret, Mirabaud, Dumarsais, ont trempé pour 
une large part, et qui travaillait sur la France : 
fournisseurs de manuscrits; entrepreneurs, copis- 
tes, distributeurs à domicile; clientèle de nobles, 
de bourgeois, d’ecclésiastiques, à Paris et même en 
province; commerce fructueux de denrées défen- 
dues; technique habile, faite pour atteindre l’opi- 
nion à des profondeurs ignorées. Cette entreprise 
tendait à remplacer les livres dont l'impression 


W 
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aurait paru trop dangereuse; et elle s’annexait 
au besoin les productions les plus récentes : Grimm 
allèche ses correspondants étrangers, au mois 
d'août 1755, en leur annonçant que les manuscrits 
de La Pucelle de M. de Voltaire se multiplient 
insensiblement, et qu'il n’est pas impossible d'en 
avoir quatorze chants pour le prix de cinq à 
dix louis. 

Les livres mêmes, on ne les empêche jamais de 
s’imprimer, de se répandre, lorsqu'on a contre soi 
le public. Tel ouvrage a été interdit par la censure, 
n'a pas obtenu le permis du syndicat de la librairie : 
il n’en sera pas moins imprimé, grâce aux presses 
clandestines, aux petites presses portatives qu’on 
dissimule aisément; puis on le vendra dans les 
théâtres, dans les jardins ; mieux encore, dans les 


endroits privilégiés qui appartiennent au roi, à la 


famille royale, aux ordres religieux. Ou bien le 
manuscrit passera la frontière, gagnera Londres, 
Liége, Bouillon, Cologne, Genève, Yverdon et 
autres lieux; plus volontiers encore la Hollande, 
où sont installées des manufactures d’ouvrages 
prohibés. Imprimé, relié, il prendra le chemin du 
retour. C’est une constatation courante que plus 
sévèrement 1l est défendu, plus vivement il solli- 
citera les acheteurs. La Correspondance littéraire, 
à propos du livre de Toussaint, les Mœurs : « Le 
magistrat, en faisant brûler cet ouvrage, a, comme 
cela ne manque jamais d’arriver, augmenté Ja 
curiosité de le lire. » — D’Alembert à Frédéric II, 
le 10 juin 1770 : « Je ne connais point l'Essai sur 
les Préjugés que V. M. a pris la peine de réfuter; je 
crois pourtant que ce livre s’est montré à Paris et 
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même qu'il s’y est vendu très cher. Mais il suffit 
qu’un livre touche à de certaines matières et qu'il 
attaque bien ou mal certaines gens pour être recher- 
ché avec avidité, et pour être en conséquence 
hors de prix, par les précautions que prend le 
gouvernement pour arrêter ces sortes d'ouvrages : 
précautions qui font souvent à l’auteur plus d'hon- 
neur qu’il ne mérite. » Le cas le plus frappant est 
: celui de l'Histoire philosophique et politique des éta- 
I  blissements et du commerce des Européens dans les 
M deux Indes, de l’abbé Raynal : interdite en France, 
mise à l’Index, lacérée et brûlée comme impie, blas- 
phématoire, tendant à soulever les peuples contre 
1 l'autorité souveraine et à renverser les principes 
M fondamentaux de l’ordre civil, elle a eu vingt édi- 
B 


DUREE [à L mt L_ I 


tions, de plus nombreuses contrefaçons, s’est débi- 
tée par morceaux, a valu une manière d'apothéose 


«M à son auteur. Bref, un moraliste qui étudie les 
4  Préjugés du public, Denesle, prétend qu’un livre 
M a peu de débit s’il a une permission régulière; qu'au 
M contraire il se vend à profusion s’il ne porte pas à 
0 son frontispice « avec privilège », s’il est confé 
ul à cinq ou six colporteurs, qui d’un air craintif 
ÿ iront furtivement le porter dans les maisons, le 
HN faisant payer dix fois son prix. 


Pietro Verri habite Milan, Alessandro s’est 
établi à Rome: les deux frères entretiennent une 
correspondance active, où ils parlent couramment 
des nouveautés de la librairie, surtout des nou- 
_ veautés défendues. Voici comment elles arrivent. 
À Milan, par la Suisse; par les libraires de Parme et 
de Toscane; grâce à la complicité d’un courrier 
qui apporte la vertueuse Histoire ecclésiastique de 
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Fleury, tandis que des brochures incendiaires sont 
glissées dans le même paquet, entre les tomes. A 
Rome : Alessandro à Pietro : « Je n’ai pas reçu 
l'Encyclopédie, mais elle est à douze milles de Rome. 
J'ai la manière de l’introduire. Je l’ai fait venir à 
Cività Vecchia; et de là, par des occasions, je la 
fais venir dans les environs de Rome; et dans le 
carrosse d’un Cardinal, elle entrera impunément. 
C’est ce que j'ai fait pour tout ce qui m'est venu 
de Londres. » (29 décembre 1770.) 

À Venise, en 1764, on a renforcé précautions et 
défenses : aucun libraire ne peut ouvrir un ballot 
de livres venant de l'étranger, sans la présence d’un 
fonctionnaire de la Sérénissime : il s’agit donc de 
tromper la police. Si les livres sont envoyés d’Alle- 
magne, on les déballe à Padoue; là, par petits 
paquets dont se chargent les barques qui descen- 
dent la Brenta, au besoin par la poste, ils finissent 
leur voyage chez les libraires de la place Saint-Marc. 
S1 les livres ont pris la voie de mer, on aborde 
pendant quelques minutes les barques qui vont du 
navire au port, et on opère une substitution : on 
prend les ouvrages prohibés, on met à leur place 
des ouvrages innocents. Quelquefois, la marchan- 
dise est expédiée en transit; mais des complaisances 
permettent de la garder à Venise au lieu qu’elle 
continue son chemin. La franchise diplomatique, 
aussi, joue son rôle. Nous connaissons ces livres 
par les rapports des agents chargés de la répression, 
et qui malgré tout arrivent à en saisir : ceux de 
Locke, de Collins, de Mandeville, de Boling- 
broke, de Hume; ceux de Bayle, du marquis d’Ar- 
gens, d'Helvétius, du baron d’Holbach; Rousseau, 
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l’'Emile, le Contrat Social; Voltaire, la Pucelle, 
les Questions sur l'Encyclopédie, l’Ingénu. Sans parler 
des publications licencieuses, qui abondent. 

À nouvelles barrières, nouvelles brèches. Même 
dans le pays le moins perméable, l'Espagne, la 
pensée hétérodoxe finit toujours par pénétrer, 
quelquefois sous les formes les moins prévisibles : 
une amitié personnelle avec tel auteur étranger, 
qu'on a connu jadis au cours d’un voyage; une 
correspondance en apparence anodine, mais où 
se glissent quelques phrases révélatrices; le compte 
rendu publié par un journal qui, tout en s’indi- 
gnant contre les idées qu’il réfute, commence par 
les exposer : tout cela, indépendamment du com- 
merce et de la contrebande. Un des nombreux 
libraires qui ont favorisé cette diffusion — comme 
Gabriel Cramer à Genève, Marc Michel Rey à 
Amsterdam — François Grasset, de Lausanne, 
écrit à J.-J. Rousseau, le 8 avril 1765 : « Ne sourirez- 
vous pas, mon très honoré compatriote, lorsque 
vous apprendrez que j'ai vu brûler à Madrid, dans 
l’église principale des Dominicains, un dimanche, 
à l’issue de la grand’messe, en présence d’un grand 
nombre d’imbéciles et ex cathedra, votre Émile, 
sous la figure d’un volume in-quarto ? Ce qui en- 
gagea précisément plusieurs seigneurs espagnols 
et les ambassadeurs des cours étrangères à se le 
procurer à tout prix, et à se le faire venir par la 
poste. » ù 

{ #"+ 

Les complicités viennent des gouvernants eux- 

mêmes. Le roi de France nomme Malesherbes 
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directeur de la librairie; et Malesherbes a sa poli- 
tique, à lui. Personnellement, il estime que la 
liberté des gens de lettres est utile à l’État; et d’au- 
tre part, qu’il n’y a pas de loi qui soit exécutée 
lorsqu'une nation entière cherche à favoriser la 
fraude. Ce qui est fort bien vu : mais pourquoi 
charger Malesherbes du service qui doit empêcher 
l'impression et arrêter la circulation des livres 
défendus? Le roi de France est le protecteur 
de la religion et M"° de Pompadour, de la philo- 
sophie. Le roi de France ne veut pas que Piron 
soit de l’Académie, il veut bien lui donner une 
pension pour le consoler. Tout d’un coup, on prend 
des mesures barbares qui révoltent tout sentiment 
de justice; on emprisonne Giannone par traîtrise, 
on roue Calas, puis les rigueurs s’endorment et 
on oublie. On s’en prend à des misérables, mais le 
baron d’'Holbach tient table ouverte et fait publi- 
quement profession d’athéisme, On décrète de 
prise de corps l’auteur de l’Émile, maïs on laisse 
à ses amis le temps de le prévenir, et à lui-même le 
temps de s'échapper; tandis qu’il prend la route, 
il rencontre les exempts qui lui donnent un coup 
de chapeau. Les ouvrages antireligieux de Vol- 
taire sont arrêtés, mais ils sont répandus par son ami 
Damilaville entre autres, premier commis au bureau 
des vingtièmes, qui met sur les lettres-et sur les 
paquets le cachet du Contrôleur général, Les manus- 
crits de Naigeon l’athée sont du poison, on le sait 
bien, mais il les envoie paisiblement à son frère, 
contrôleur des livres à Sedan; d’où ils passent à 
Liége et de Liége à Amsterdam. Comment expli- 
quer, en bonne logique, que le conseiller favori 
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de la très pieuse Marie-Thérèse, Van Swieten, 
fasse tous ses efforts pour soustraire à la censure 
autrichienne les ouvrages que celle-ci voudrait 
condamner ? que cette même Marie-Thérèse ait 
pour mari un franc-maçon avéré, François-Étienne, 
duc de Lorraine, alors que Ja franc-maçonnerie 
a été expressément condamnée par Rome? que le 
trône épiscopal de Liége soit occupé par un autre 
adepte, l’évêque Delbrück, qui protège les phi- 
losophes en général, et en particulier Pierre Rous- 
seau, le rédacteur du Yournal encyclopédique, bas- 
tion de l’impiété dans les possessions autrichiennes ? 
Le journal est censuré par la Faculté de théologie 
de Louvain, supprimé le 27 avril 1759; Pierre Rous- 
seau est banni. Il s'établit à Bouillon, fonde le 
Journal de Bouillon qui continue l’œuvre du Your- 
nal encyclopédique, et reçoit des subsides de la 
Majesté impériale qui l’a chassé : union secrète du 
pouvoir et de la philosophie contre l’Église, qu’en 
même temps le pouvoir défendait. 

La prohibition, puisqu’on en voulait une, aurait 
pu être constante et sévère : en fait, on tendait un 
filet aux mailles si larges qu’il n’était pas très diffi- 
cile d’y passer. Des accès de fanatisme et de l’anar- 
chie. L'époque était aux incohérences, parce qu’elle 
était aux facilités. On résistait; et on cédait à un 
esprit général que flattait la douceur de vivre. 
Une vague d'indépendance était mollement endi- 
guée; on réparait les fissures, et aussitôt après on 
les laissait s’élargir. Contradictions.. La noblesse 
tenait à ses privilèges, et était en coquetterie avec 
les philosophes qui les dénonçaient. Les aventu- 
riers les plus douteux, et connus pour tels, avaient 
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leur entrée dans les cours princières. L'Assemblée 
du clergé de France refusait de payer l'impôt, s’en 
tenait au don volontaire dont elle fixait le montant, 
résistait à l’autorité : en même temps, elle invoquait 
l'autorité contre les incrédules. Les calvinistes 
français continuaient à être persécutés, traqués, 
exclus de l’état civil; sur ce point il fallait trois 
quarts de siècle d’efforts pour que fussent assou- 
plies, puis abolies, les rigueurs anciennes. Mais 
ces rigueurs devenaient lettre morte quand il 
s'agissait de rappeler les abbés dans leurs abbayes, 
d'empêcher l’épiscopat de se recruter presque 
exclusivement dans l’aristocratie, de sévir contre 
les prestolets qui affichaient mœurs et croyances 
scandaleuses. Les théologiens, comme c'était leur 
devoir, ne transigeaient pas sur le dogme; tandis 
que dans les chaires, les prédicateurs à la mode 
aimaient mieux ne point parler du dogme et se 
rabattre sur une vague morale, suffisamment parente 
de la morale naturelle pour qu'elle n ’effarouchât 
plus. Abandon doctrinal, qui se constatait aussi 
dans l’Église réformée. Sans parler de l’action 
dissolvante exercée par le piétisme sur les croyances 
orthodoxes, qui n’est pas de notre sujet, rap- 
pelons les tendances rationalistes des dirigeants 
de la pensée luthérienne; ajoutons que le calvi- 
nisme français, tout en se défendant vaillamment 
contre la persécution, cédait sur quelques-unes de 
ses données spécifiques; et que même certains 
pasteurs de Genève devaient se reprendre, pour 
ne pas accepter les conséquences extrêmes d’un 
socinianisme où les philosophes étaient heureux de 
les voir s'engager. 
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La psychologie qui résultait de ces compromis- 
sions, Paul Valéry l’a excellemment définie, à propos 
des Lettres persanes : « L’ordre pèse toujours à l’in- 
dividu. Le désordre lui fait désirer la police ou la 
mort. Ce sont deux circonstances extrêmes où la 
nature humaine n’est pas à l’aise. L’individu re- 
cherche une époque tout agréable, où il soit le plus 
libre et le plus aidé. Il la trouve vers le commen- 
cement de la fin d’un système social. Alors, entre 
l’ordre et le désordre, règne un moment délicieux. 
Tout le bien possible que procure l’arrangement 
des pouvoirs et des devoirs étant acquis, c’est 
maintenant que l’on peut jouir des premiers relà- 
chements de ce système. Les institutions tiennent 
encore. Elles sont grandes et imposantes. Mais sans 
que rien de visible soit altéré en elles, elles n’ont 
guère plus que cette belle présence; leurs vertus 
se sont toutes produites; leur avenir est secrète- 
ment épuisé; leur caractère n’est plus sacré, ou 
bien il n’est plus que sacré; la critique et le mépris 
les exténuent et les vident de toute valeur pro- 
chaine. Le corps social perd doucement son len- 
demain. » 1 
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C’en était fait, Port-Royal était détruit, du 
jansénisme on n’entendrait plus parler. Le 8 sep- 
tembre 1713, la Bulle Umigemitus condamne cent 
|} une propositions tirées d’un livre qui avait paru en 
1671, la Morale de l'Évangile, et qui avait été sou- 


| 1. Paul VALÉRY, Préface aux Lettres Persanes, recueillie dans Variété, 
… II, 1930. 
| LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVILI* SIÈCLE. — T. I. 18 
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vent réédité sous le nouveau titre de Réflexions 
morales, par un prêtre de l’Oratoire, le P. Quesnel : 
propositions hérétiques. Läà-dessus, tout recom- 
mence, et pendant de longues années le jansénisme 
va troubler la conscience religieuse de l’Europe, à 
des degrés divers. 

Il fleurit à Utrecht, où il trouve un apôtre dans la 
personne de Gabriel Duparc de Bellegarde, qui 
par ses ouvrages, par sa correspondance, par son 
action personnelle, procure à l’hérésie un centre 
de résistance et d’action. Il a des ramifications aux 
Pays-Bas; à la cour de Vienne, où 1l est professé 
par Van Swieten; en Espagne, où des canonistes, 
défenseurs du pouvoir royal, le prennent comme 
allié; au Portugal; au Collesium germanicum de 
Rome; à Naples; en Lombardie et en Toscane. 
Scipione de’ Ricci, nommé en 1780 évêque de 
Pistoia, accueille les brochures de propagande que 
son ami Bellegarde lui envoie, adopte pour son 
diocèse un catéchisme teinté de jansénisme, rédige 
des lettres pastorales de même couleur, admire 
l'ouvrage du P. Quesnel, favorise des imprimeries 
d’où sortent des traités inspirés de ses idées, encou- 
rage un journal de Florence, Gi Annali Ecclesias- 
tici, qui continuent la tradition des Nouvelles 
Ecclésiastiques : tant et tant que quatre-vingt-dix des 
propositions du Synode qu’il réunit, le 18 septem- 
bre 1786, seront condamnées par la Papauté. 

Pour ce qui est des choses de France, on sait 
comment le roi ordonna l'enregistrement de la 
Bulle; comment le Parlement favorisa ceux qui ne 
l’acceptèrent pas; comment les évêques furent 
partagés; et comment une guerre religieuse s’en- 


| 
( 
D : 
) 


LE JANSÉNISME 137 


suivit. Comment, sur la tombe du diacre Pâris, 
au cimetière Saint-Médard, des convulsionnaires 
se produisirent; comment le cimetière Saint-Mé- 
dard fut fermé; comment les faux miracles se 
multiplièrent; comment des religieuses se firent 
piétiner, frapper à coups de büûches, écraser sous 
des planches, et crucifier, pour donner des preuves 
éclatantes de leur foi janséniste. Comment on exigea 
des fidèles qui voulaient recevoir les sacrements un 
billet de confession délivré par un prêtre soumis à 
la Bulle; comment les Jansénistes dénoncèrent au 
Parlement les prêtres qui refusaient d’administrer 
les sacrements sans ce billet de confession; com- 
ment le Parlement poursuivit ces prêtres. Comment 
le Parlement engagea contre la royauté une longue 
lutte, où il fut vaincu. Comment l’opinion publique 
fut divisée, déchirée; comment appelants et accep- 
tants s’acharnèrent; quel émoi régna dans les âmes, 
et quelle aigreur. 

Les conséquences n’ont pas été moins claire- 
ment marquées. Les matières de foi les plus déli- 
cates ont été traitées sur la place publique, et le 
plus ignorant s’est cru maître de décider si les 
propositions condamnées par la Bulle se trou- 
vaient dans le livre du P. Quesnel ou si elles n’y 
étaient pas; de sorte que des gens « entêtés comme 
des diables », des femmelettes et jusqu’à des fem- 
mes de chambre, se seraient fait hacher à propos de 
faits, de distinctions et d’interprétations où la plu- 
part n’entendaient rien. ! Le pouvoir civil a été 
appelé à intervenir dans les choses de religion, et y 


1. Journal de l’avocat Barbier, année 1729. 
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est intervenu avec tant d’arbitraire qu’il y a perdu 
son crédit. La hiérarchie ecclésiastique a été mena- 
cée : pourquoi l'autorité du Pape et non pas celle 
des évêques, successeurs directs des apôtres? 
Pourquoi l'autorité des évêques et non pas celle 
des curés, ministres de l'Évangile ? Pourquoi l’au- 
torité des curés et non pas celle des fidèles, déci- 
dant comme membres de la communauté chré- 
tienne ? Le bas clergé a été excité à désapprouver 
les évêques, et le temporel s’est élevé contre 
le spirituel. Dans ces désordres, les rationaux ont 
trouvé un beau sujet de dérision, qu’ils ne se sont 
pas fait faute d’exploiter 

Il est certain que le jansénisme a miné de l’inté- 
rieur la religion qu’il voulait défendre. « Les habi- 
tudes et les procédés jansénistes avaient ébranlé 
dans la société laïque l’ascendant du magistère 
ecclésiastique; dans cette Église qui, vis-à-vis des 
philosophes, aurait eu besoin de cohésion, des brè- 
ches existaient, et les dévots pèlerins qui, porteurs 
du petit manuel publié en 1767, accomplissaient de 
Paris aux Champs, comme ils eussent fait le Che- 
min de la Croix, treize stations de pèlerinage, ne se 
doutaient pas que cette religion Port-Royaliste 
dont ils célébraient les suprêmes liturgies, était 
devenue, sans le vouloir, la fourrière de Voltaire 


et de Diderot, dont ils abhorraient les noms. »1 


Mais peut-être aussi, lorsqu'il eut jeté ses der- 
nières flammes et ne fut plus que cendre, disparut 
de la conscience publique un élément d’austérité 

1. Georges GoYau, Histoire religieuse, dans l'Histoire de la nation 


française, publiée par G. Hanotaux, t. VI, ch. vi, La fin de l'Église 
d'Ancien Régime, p. 481. 
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et de rigueur dont les philosophes sentaient bien 
qu’il représentait l'extrême opposition à leurs faci- 


lités. 
Ed 
k 


L'’expulsion des Jésuites étonna les contempo- 
rains, tant la Compagnie paraissait encore puissante. 
LesPèresétaient riches et ils étaient nombreux; dans 
toute la partie catholique de l’Europe, l'élite de la 
jeunesse fréquentait leurs écoles; ils dirigeaient la 
conscience des rois et des reines; ils avaient des 
missions à la Chine, leur autorité était prépondé- 
rante dans les colonies espagnoles et portugaises 
de l'Amérique du Sud. En quelques années tout 
s’écroula; leur fin eut le caractère d’un drame rapide 
et brutal. 

Les reproches qu’on leur adressait étaient si 
anciens, si souvent repris, qu’ils semblaient usés. 
On allait répétant que leur morale était trop indul- 
gente, toujours favorable aux transactions, prête 
aux accommodements; que leur subtile casuis- 
tique était faite pour donner raison aux pécheurs ; 


que leur Dieu, octroyant la grâce à ceux qui ne la 


demandaient pas, trouvant dans toutes les fautes 
un motif de justification, était faible et partial; 
qu’ils s'étaient trop mêlés aux affaires de ce monde, 
oubliant le ciel. Mais c’étaient là vieilles chansons, 
inlassablement chantées par leurs ennemis les 
Jansénistes, ennemis vaincus. Or, vers le milieu 
du siècle, ces critiques furent reprises, multipliées ; 
elles se firent violentes et menaçantes; tous les actes 
des Jésuites furent interprétés à mal, toutes leurs 
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erreurs devinrent criminelles : une vague d’opi- 
nion se souleva contre eux, et les emporta. 

C’est de Lisbonne que partit le signal : il fut 
donné par Sébastien-Joseph de Carvalho e Mello, 
en 1759 comte d'Ovyeras, en 1770 marquis de Pom- 
bal. Il avait été chargé d’affaires à Londres, ambas- 
sadeur à Vienne; en 1750, peu après son avène- 
ment, le roi Joseph I°r l’avait appelé au ministère : 
il y prit un pouvoir qui bientôt devint dictatorial. 
Réformer le Portugal, voilà ce qu'il voulait faire; 
transformer son désordre en discipline, sa misère en 
prospérité; et tout de suite; et sans épiloguer sur le 
choix des moyens, sur leur légalité, sur leur mora- 
lité; pour lui ces deux derniers mots n'avaient 
guère de sens. Il brisait tous obstacles à l’autorité de 
l'État, à sa puissance totale et souveraine. Il ren- 
contra les Jésuites, et il engagea le combat. Contre 
eux 1l mena campagne, exploitant leurs faiblesses, 
leurs défauts, les jalousies et les haines qu’ils avaient 
soulevées. Il les frappa isolément chaque fois qu'il 
en eut l’occasion. Puis vinrent les mesures décisives : 
en 1757, il leur défendit d’être désormais les con- 
fesseurs de la famille royale et les bannit de la 
cour; en 1758, 1l leur défendit de prêcher et 
de confesser dans tout le royaume. Le 3 septembre 
de la même année se produisit un attentat contre la 
vie du roi de Portugal, Joseph Ier : Pombal impli- 
qua les Jésuites dans le complot, en fit arrêter dix, 
emprisonner trois. Le 19 janvier 1750, les Pères 
furent internés dans leurs maisons et leurs biens 
confisqués. Le 17 septembre, cent trois Jésuites 


quittèrent le port de Lisbonne, expulsés. Le 5 octo- 


bre, parut un décret, en date du 3 septembre, les 
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bannissant définitivement, leur interdisant sous 
peine de mort le séjour dans les domaines portu- 
gais. Parmi les Jésuites accusés d’avoir participé 
au complot se trouvait un P. Malagrida, avec 
lequel le ministre avait eu maille à partir aux colo- 
nies d’où il avait été rappelé, puis au Portugal. 
Dans le cachot du P. Malagrida, on saisit deux 
manuscrits par lui composés, l’un sur la vie de 
sainte Anne et l’autre sur l’Antéchrist. C’en fut 
assez pour le déférer au tribunal de l’Inquisition 
comme hérétique; l’Inquisition le condamna, et 
il mourut sur le bûcher, à quatre heures du matin, 
le 21 septembre 1761 : comme si le comte d'Oyeras 
avait eu besoin de cet autodafé et de ces flammes 
pour annoncer son triomphe à l'Europe. 

En France aussi, l’impopularité des Jésuites était 
grande; ils provoquèrent eux-mêmes les foudres 
qui s’apprêtaient, et de deux façons. Le P. Berruyer 
avait fait paraître en 1728 un ouvrage intitulé : 
Histoire du Peuple de Dieu, qui dès cette époque 
avait fâcheusement ému l'opinion; en 1753,1l publia 
la seconde partie, qui fut condamnée par les auto- 
rités ecclésiastiques; en 1758, la troisième, non 
moins fortement réprouvée. Le P. Berruyer partait 
de cette idée que les Saintes Écritures, même tra- 
duites, sont obscures; qu’elles ne forment pas une 
histoire complète et cohérente; qu’elles présentent 
des équivoques qui ont besoin d’être expliquées; 
qu’elles ont besoin aussi, pour remédier à la séche- 
resse des faits, de réflexions morales et politiques 
telles qu’en offre l’histoire profane. En somme, la 
Bible, l'Évangile, et même l’histoire des Apôtres, 
manquaient d’une composition régulière et d’une 
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présentation agréable, il fallait les corriger. Désor- 
mais les différentes parties, bien liées ensemble, 
formeraient un corps unique; chaque donnée se 
rapporterait à une fin générale; les personnages, 
de concert entre eux, entretiendraient une scène 
non interrompue jusqu’à l’entier dénouement, 
scène où les héros penseraient, parleraient et 
agiraient; leurs actions seraient peintes et non indi- 
quées, leurs discours seraient entendus, et leurs 
sentiments, dévoilés. Cette belle entreprise, l’au- 
teur la poussait avec une intrépidité, un contente- 
ment de soi, une suffisance, un aveuglement qu’au- 
cun blâme ne touchait, 

Bien que le P. Berruyer eût été formellement 
désavoué par ses supérieurs, le scandale retomba 
sur l’Ordre entier. Ses ennemis eurent beau jeu 
pour dire que les Jésuites ne se contentaient plus 
d’édulcorer la morale : c’est l’Écriture qu’ils pro- 
fanaient. Et telle était leur tactique, continuait-on : 

s’ils étaient demeurés inflexibles sur les objets de la 


foi, s'ils avaient annoncé à des gens frivoles et 
corrompus un Dieu en trois personnes, un Dieu qui 


s'incarne dans le sein d’une Vierge, pour mourir 
sur un bois infâme; s’ils avaient prêché l'Évangile 
dans son intégrité, le monde qu’ils aiment et dont 
ils recherchent la faveur et l’appui, leur aurait 
échappé. Et donc ils lui offraient un Christ sans 
couronne d’épines et sans croix. Les Jésuites n’é- 
taient plus que des déistes déguisés. 1 


1. Lettres théologiques, dans lesquelles l'Écriture Sainte, la tradition 
et la foi de l'Église sont vengées contre Le système impie et socinien des 
PP. Berruyer et Hardouin, ésuites. Ouvrage posthume de M. l’ Abbé 
Gaultier. 1756; tome III, pp. 359 et suivantes. 
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Lorsque le P. La Valette, visiteur général et 
préfet apostolique, eut fait de mauvaises affaires 
dans ses entreprises coloniales et dans ses éta- 
blissements de la Martinique; lorsqu'il voulut payer 
en denrées les négociants de Marseille, et que le 
navire qui portait ces denrées fut saisi par le blocus 
anglais; lorsque les Jésuites, condamnés par les 
juges-consuls de Marseille, refusèrent de payer et 
en appelèrent au Parlement; lorsqu'ils produisirent 
leurs constitutions et que le Parlement se mit à les 
examiner, l'Ordre fut perdu. Le 3 juillet 1767, 
l’avocat général au Parlement de Paris, Joly de 
Fleury, prononça un réquisitoire d’où il ressortait 
que l'existence de cet Ordre constituait un danger 
pour l’État. Il en fut de même pour divers Parle- 
ments de province; le Compte rendu des constitu- 
tions des fésuites, par M. Louis-René de Caradeuc 
de La Chalotais, procureur général du roi au Par- 
lement de Bretagne, eut un succès tout particulier : 
l’idée centrale en est que les Jésuites ont juré 
obéissance absolue au Pape, même dans l’ordre tem- 
porel; que le Pape a délégué son pouvoir au général 
de l’Ordre, et qu’ainsi l'Ordre est contraire à l’État, 
aux lois de l’État, à l’essence même de l’État. Il 
faut le condamner, le plus pressé étant de lui enle- 
ver l'éducation de la jeunesse. Et l’idée subjacente : 
le clergé régulier est inutile, est dangereux par son 
pullulement; il nuit au clergé séculier, aux curés, 
aux vicaires qui, eux, portent le poids du jour. Or 
les Jésuites sont l'aristocratie des ordres : en les 
frappant, ce sont les constitutions de tous les ordres 
qu on atteindra. Des décrets successifs sont pris 
contre une Société « inadmissible par sa nature dans 
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un État policé »; le 18 novembre 1764, le roi de 
France l’exclut de son royaume très chrétien. 
Bientôt ce fut le tour de Sa Majesté très catholi- 
que. Elle n'était pas en querelle, mais elle était en 
désagrément avec Rome, contre laquelle elle vou- 
lait défendre les prérogatives de la couronne d’Es- 
pagne; aussi les meilleurs serviteurs de Rome, les 
Jésuites, avaient-ils cessé d’être en faveur. Là aussi, 
on les attaqua isolément; là aussi, on utilisa contre 
eux l'hostilité des autres ordres; là aussi, on résolut 
leur perte. En 1766, une émeute populaire, dite 
des chapeaux, avait fort effrayé le roi Charles III, 
qui du coup avait quitté Madrid. L’émeute répri- 
mée, 1l fallut trouver les coupables; rien de plus 
simple que de dire que les Jésuites avaient une part 
de responsabilité dans la révolte; et si les preuves 
manquaient, n’avaient-ils pas empoisonné l'esprit 


public dans une guerre de libelles qui l'avait pré-: 


cédée? T'el fut le prétexte; le mode d’exécution 
était plus difficile à trouver, dans le pays où la 
Compagnie était née, et auquel elle tenait encore 
par une foule d’attaches; on pouvait craindre des 
troubles. Les autorités civiles reçurent un pli 
cacheté, à ouvrir, pour Madrid, dans la nuit du 
31 mars au 17 avril; en province, dans la nuit du 
1°" au 2 avril 1767. Elles y trouvèrent l’ordre d’oc- 
cuper aussitôt, avec l’aide de la force armée, les 
maisons des Jésuites; de rassembler les Pères, de 
leur lire l’ordre de bannissement qu'avait signé le 
roi : dans les vingt-quatre heures, et sous escorte, 
ils devaient être dirigés vers un lieu de rassemble- 
ment, et aussitôt après vers un port par lequel ils 
quitteraient l’Espagne sans retour. Ce qui fut fait 
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avec tant de rapidité qu’à Madrid, les deux cents 
Jésuites qui habitaient la ville furent chassés plu- 
sieurs heures avant le lever du jour. 


% 
+ + 


La force qui abattit les Jésuites fut d’abord l’es- 
prit du temps nouveau : ce sont les lumières. Parmi 
les philosophes qui manifestèrent leur surprise 
et leur joie, à propos d’un événement qu'ils n’a- 
vaient pas osé souhaiter expressément et qui les 
comblait d’aise, le plus explicite peut-être fut 
d’Alembert, dans son mémoire Sur la destruction 
des Yésuites en France (1765). Le fait, explique-t-il 
à ses lecteurs, doit figurer parmi les événements les 
plus extraordinaires d’un siècle qui fera époque 
dans l’histoire de l’esprit humain ; ilcompte aumême 
rang que les tremblements de terre, que les guerres, 
que les renversements d’alliances, que les atten- 
tats contre les rois; il est digne de retenir l'attention 
au premier chef. L'Ordre était supérieur à tous les 
autres, à cause de la place éminente que tenaient 
les Jésuites dans les sciences et dans les arts, de la 
régularité de leur conduite et de leurs mœurs, à 
cause aussi de l’habileté qu’ils mettaient à accom- 
moder la morale à la faiblesse humaine. Il avait 
connu, au temps de Louis XIV, sa plus haute 
prospérité. Mais maintenant il était tombé, car il 
avait voulu dominer la terre, et rien ne choque au- 
tant des esprits raisonnables que de voir des hommes 
qui ont renoncé au monde et qui cherchent à le 
gouverner. La Chalotais a fort bien dit : « L'esprit 
monastique est le fléau des Etats; de tous ceux que 
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cet esprit anime, les Jésuites sont les plus nuisibles, 
parce qu'ils sont les plus puissants; c’est donc par 
eux qu'il faut commencer à secouer le joug de 
cette nation pernicieuse. » Car si on abat les chefs 
de la troupe, ensuite le reste se disperse à travers 
les bois; et donc, les autres congrégations seront 
atteintes à leur tour. Réfléchissant sur les petites 
causes qui ont amené ce grand effet, sur ce que 
l'orage est parti de la nation la plus étroitement liée 
aux prêtres et aux moines, sur ce qu'une secte 
mourante et avilie a terminé contre toute espérance 
l’entreprise que les Arnauld, les Pascal, les Nicole, 
n’avaient pu exécuter, d’Alembert détermine l’en- 
nemi véritable à qui revient la gloire du triomphe : 
la Philosophie. Elle a porté l’arrêt contre les Jésui- 
tes, les Jansénistes n’ont été que les solliciteurs. 

La force qui abattit les Jésuites, c’est ensuite 
l'instinct et la volonté de l’État, qui définitive- 
ment se sécularisait, et qui ne voulait admettre, 
ni au-dessus de lui, ni à côté de lui, une force sur 
laquelle il n’avait pas de prise. Les Bourbons ont le 
plus violemment réagi, parce que, rois des monar- 
chies les plus catholiques, ils éprouvaient plus impé- 
rieusement le besoin de rompre avec ces serviteurs 
de Rome. Frédéric II a reçu les Jésuites dans ses 
États protestants, parce que son pouvoir n’avait 
rien à craindre d’eux; mais Joseph, co-régent de 
l'Empire autrichien avec sa mère Marie-Thérèse, 
les aurait volontiers expulsés, s’il faut en croire 
les confidences qu’il faisait à Choiseul : «Pour ce qui 
regarde les Jésuites et votre plan de les supprimer, 
vous avez mon approbation complète. Ne comptez 
pas beaucoup sur ma mère; l’attachement à l’ordre 
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- des Jésuites est devenu héréditaire dans la famille 
.® de la maison des Habsbourg, Clément XIV en a les 
:® preuves. Cependant Kaunitz est votre ami et fait 
ù ce qu'il veut de l'impératrice. Il est de votre parti 
et de celui du marquis de Pombal pour la suppres- 
: À sion des Jésuites et c’est un homme qui ne laisse 
À rien à moitié fait. Choiseul, je connais ces gens 
. MW autant que personne, je connais tous les plans qu'ils 
ont exécutés, les efforts pour répandre les ténèbres 
sur la terre et pour gouverner et troubler l'Europe 
depuis le cap Finistère jusqu’à la mer du Nord; 
en Allemagne ils sont mandarins, en France aca- 
M démiciens, en Espagne et au Portugal les grands 
MW de la nation et au Paraguay des rois... Du moins 
tout cela était, Choiseul, mais Je prévois que les 
choses vont changer. » 

Après que l'Ordre eut été expulsé de la Répu- 
blique de Venise, du grand-duché de Parme, du 
royaume des Deux-Siciles; après quelques résis- 
tances vaines; par la bulle Dominus ac Redemptor, 
en date du 21 juillet 1773, la Compagnie de Jésus 
fut supprimée. 


*"+ 

Vainement, dans cette Bulle, Clément XIV faisait 
appel à tous les membres de la chrétienté, les con- 

) jurant, au nom de ce sacrifice même, de rétablir 
la paix de l’Église, devant les attaques pressantes 
de l’ennemi commun. Les fidèles étaient en désar- 
| roi; des progrès de lirréligion leurs pasteurs ne 
cessaient de se plaindre; des progrès de l’irréligion 
. les philosophes ne cessaient dese vanter; les digues 
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étaient rompues, et montait le flot de l’impiété. 

Avaient-ils arraché, les philosophes qui prirent 
alors la direction de la pensée, avaient-ils vraiment 
arraché leur vieux cœur chrétien? La foi ne les 
obsédait-elle pas, jusqu’au plus profond de leur 
rébellion ? N’avaient-ils pas posé tous les problèmes 
en fonction du christianisme et jamais en 
dehors de lui? Leur acharnement même ne déce- 
lait-1l pas la présence d’une force obstinée, jamais 
vaincue ? 

Toujours est-il qu’ils se croyaient libérés. Ce que 
l'historien des idées doit d’abord inscrire à leur 
compte, c’est l’immense effort qu’ils avaient.accom- 
pli, pour transformer en une Europe non chré- 
tienne l’Europe chrétienne qu'ils avaient trouvée 
devant eux. Ce qu’il doit étudier ensuite, c’est 
ce qu'ils ont proposé pour mettre à la place de ce 
qu'ils avaient aboli. 
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DEUXIÈME PARTIE 


LA CITÉ DES HOMMES 


CHAPITRE I 


LA RELIGION NATURELLE 


Sata cité des hommes se bâtirait suivant 
El des lignes simples, une fois détruites les 
SPA architectures désordonnées qui cou- 
—— vyraient la terre, et même les fondations 
anciennes qui n'avaient soutenu que des édifices 
manqués. Sur .un sol aplani elle élèverait ses 
constructions logiques; ses ouvriers, sans chercher 
à tirer parti du passé, à l’améliorer par des correc- 
tions de détail, besogne trop lente, dresseraient 
un plan parfait, pour des habitants qui cesse- 
raient enfin de n’avoir que Babel comme demeure, 
un ciel incertain comme espoir. 

Un mot exaltait les audacieux qui se mettaient 
à la besogne, un mot talisman qui s’ajoutait à ceux 
que nous avons déjà vus, la Raison, les Lumières : 
et c'était le mot Nature. Ils lui attribuaient une vertu 
encore plus efficace, puisque la nature était la source 
des lumières, et la garantie de la raison. Elle était 
sagesse et elle était bonté; que l’homme consentît 


à écouter la nature, et jamais plus il ne se trompe- 
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rait; il lui suffisait d’obéir à sa bienfaisante loi. 

Aussi, pour commencer, la religion devait-elle 
devenir naturelle. Naturelle parce qu’elle ne serait 
plus que l’émanation de la nature; et encore, parce 
qu'elle suivrait l’instinct que la nature met en 
nous, pour nous permettre de distinguer le vrai 
du faux et le bien du mal; et encore, parce qu’au 
lieu de nous faire considérer notré vie mortelle W: 
comme une épreuve, elle obéirait à la loi de nature 
qui veut, sans épreuve, notre félicité. Il y avait 
longtemps que des prophètes avaient annoncé { 
sa venue, lentement elle s'était préparée à des pro- 
fondeurs inconnues de la foule : désormais elle 
apparaissait au grand jour; et ce n’était pas son 
contenu, c'étaient son orgueil, son audace et son 
prosélytisme qui la faisaient apparaître comme 
« un avènement prodigieux ». GS À 

On garderait un Dieu, mais si lointain, dilué, î 
et pâle, qu'il ne gênerait plus la cité des hommes | 
par sa présence, qu’il ne la troublerait plus par 
ses colères, qu’il ne l’offusquerait plus par ses W. 
gloires. Le déisme, ou théisme, n’impliquerait plus 
d'acte de foi, étant le résultat d’une pure opéra- WW: 
tion intellectuelle aboutissant à une affirmation élé- 
mentaire et suffisante : l’existence de Dieu. Un 
regard jeté sur la création suffit à constater des 
effets admirables: or on ne peut concevoir des effets 
sans cause; donc, 1l faut supposer une cause pre- 
_ mière. Pas d'horloge sans horloger : nous avons 
devant les yeux une horloge bien réglée, donc 
il existe un habile ouvrier qui l’a fabriquée, qui 
la règle, et qui est Dieu. 

Pour quelles fins Dieu a-t-il tiré le monde du 
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néant? La question est embarrassante, Mais il 
serait plus embarrassant encore d’admettre l'hy- 
pothèse d’un monde qui n'aurait été conçu par 
personne, qui fonctionnerait au hasard, et qui ne 
se dirigerait vers aucun but : autant dire que des 
êtres raisonnables auraient été créés sans l’inter- 
vention de la raison. Préférons, en bonne logique, le 
difficile à l'absurde, et admettons les causes finales, 
pis aller qui satisfait encore. 

Le déisme procédait à une manière d'épuration. 
Si nous retranchons tout ce qui nous paraît supers- 
titieux dans l’Église romaine, puis dans l’Église 
| réformée, puis dans toute Église et dans toute 
M secte, à la fin de ces soustractions, restera Dieu. 
| Un Dieu inconnu, un Dieu inconnaissable; aussi 
M ne lui a-t-on guère conservé que l’Etre; parmi tous 
les qualificatifs possibles, on ne lui a donné que le 
| plus vague et le plus honorable et on l’a appelé 
l'Être suprême. 
| À quoi bon des sacrements ? des rites ? des égli- 
M ses, des temples, des mosquées ? L'île de la raison 
sera autrement belle, sans dômes et sans clochers. 


4 Pourquoi des prêtres ou des pasteurs ? Dieu ne peut 
4 être honoré que par le culte intérieur qui réside 
M dans l’âme. Reconnaître, en général, un premier 


Etre; élever de temps en temps son cœur vers lui; 
s'abstenir des actions qui déshonorent dans le 
climat que l’on habite, et remplir certains devoirs 
par rapport à la société, voilà l'unique nécessaire, 
tout le reste est accidentel. Dans ces devoirs n’en- 
trent pas les pieux exercices qui détournaient les 
fidèles de l’adoration véritable. Occupés à entendre 
le sermon, ils négligeaient de secourir leur pro- 
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chain. Orgon avait pour compagnie unique sa fille 
Philothée. Il tomba en syncope : sa fille lui fit res- 
pirer de l’eau des Carmes, qui ne le soulagea 
point. Cependant l'heure de l'office pressait; 
Philothée recommande son père à Dieu et à sa ser- 
vante, prend sa coiffe et ses heures, et court aux 
Grands-Augustins : l’office fut long, c'était un salut 
de confrérie. Orgon meurt sans secours... Mais 
Philothée avait cru que le son des cloches était la 
voix de Dieu qui l’appelait, et que c’était faire une 
action héroïque que de préférer le commandement 
du ciel au cri du sang; aussi, de retour, fit-elle 
généreusement à Dieu le sacrifice de la vie de son 
père, et crut sa dévotion d’autant plus méritoire 
qu'elle lui avait coûté davantage... Toussaint le 
déiste, qui raconte cette histoire, 1 pense que rien 
n'empêchera les hommes de se livrer à la vertu, 
quand Philothée aura cessé de se signer. | 

Renonciation aux images du Fils sur sa croix, 
des assemblées des anges, des visages transfigurés 
des saints ; abandon des traditions qui ramenaient 
les fidèles autour de la crèche, quand venait Noël, 
qui leur faisaient chanter l’Alleluia au jour de Pä- 
ques; les enfants même n'auront plus le droit de 
prêter à Dieu un corps, des bras pour attirer et des 
mains pour bénir : si nous ne voulons pas faire 
d'eux des idolâtres, il importera d’interdire aux 
maîtres élémentaires toute allusion, toute expres- 
sion qui tendrait à laisser croire à leurs élèves que 
l’Étre se peut représenter. On raconte que le diacre 
Photin, savant homme, rendant un jour visite aux 


1. TOUSSAINT, Les Mœurs, 1748, Discours préliminaire sur la 
verlu. 
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Pères du désert, trouva parmi eux un saint moine 
qui s’appelait Sérapion. Celui-ci était très austère 
et de conduite irréprochable, mais il avait l’habi- 
» tude de se figurer Dieu à la ressemblance des 
: mortels. Photin parla si bien au vieux Sérapion 
} qu’il le détrompa de son erreur, puis il continua 
© son voyage. Mais à partir de ce moment Sérapion, 
© lorsqu'il voulait prier, entrait dans un grand déses- 
@ poir : « Hélas! que je suis misérable, ils m'ont 
7 enlevé mon Dieu! Je ne sais plus maintenant à qui 
4 je dois m'attacher, ou qui je dois adorer, ou à qui 
® je puis m'adresser. »1 Pour le pauvre Sérapion, 
(A pour ses regrets et pour ses larmes, les déistes 
® n'auraient pas eu l'ombre d’une indulgence ; seu- 
© lement du dédain. 
M Ils espéraient que cette permanence de Dieu, 
4 préservée, leur assurerait une catholicité plus vaste 
& que celle que le catholicisme lui-même eût jamais 
| atteinte. Car d’après eux, la religion du Christ 
M n'ayant commencé qu'à une date relativement 
1 proche, et ne s'étant promulguée qu’à une mino- 
 rité des habitants de la terre, était doublement 
bornée; tandis que le déisme recrutait ses adhé- 


(M rents dans l’immensité du temps et de l’espace. 
:® Nous professons que notre religion est aussi 
ancienne que le monde, qu’elle est celle d'Adam, 


de Seth, et de Noé; ce Li, ce Changti, ce Tien, 
qu'adoraient les Sères; ce Birmah, père de Brama, 
qu'adoraient les peuples du Gange; ce Grand 
Être nommé Oromase chez les anciens Perses, le 
Démiourgos que Platon célébra chez les Grecs, le 


1. Jean BRÉMOND, Les Pères du désert, 1927. Tome II, pp. 524- 
526. 
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Jupiter très bon et très grand des Romains, lorsque 
dans le Sénat ceux-ci dictaient des lois aux trois 
quarts de la terre alors connue, sont des figurations 
diverses d’un même Dieu, de l’Etre Suprême. : 
Que si même il y avait des habitants dans les étoiles 
de la Voie lactée, ceux-là aussi seraient déistes. 
« Je méditais cette nuit; j'étais absorbé dans la 
contemplation de la nature; j’admirais l’immensité, 
le cours, les rapports de ces globes infinis que le 
vulgaire ne sait pas admirer; j’admirais encore plus 
l'intelligence qui préside à ces vastes ressorts. Je 
me disais : il faut être aveugle pour n'être pas ébloui 
de ce spectacle; 1l faut être stupide pour n’en pas 
reconnaître l’auteur; 1l faut être fou pour ne pas 
l’adorer. Quel tribut d’adoration dois-je lui rendre ? 
Ce tribut ne doit-il pas être le même dans toute 
l'étendue? Un être pensant qui habite dans une 
étoile de la Voie lactée ne lui doit-il pas le même 
hommage dans toute l'étendue? La lumière est 
uniforme pour l’astre de Sirius et pour nous. »? 

Plus personne ne sera exclu; plus personne ne 
sera condamné : toute créature humaine participe 
à cette religion universelle. Les Américains y ont 
participé, tout perdus qu’ils fussent dans leur con- 
tinent non repéré; les payens y ont participé, tous 
les payens de bonne volonté qui ont vécu avant la 
révélation chrétienne. 


1. VOLTAIRE, Les Adorateurs ou les louanges de Dieu, 1769. 
2. Id., Questions sur l'Encyclopédie, article Religion, 1771. 
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Quelles furent, à côté du déisme, les forces de 
l’athéisme ? 

Comptons d’abord, parmi ses partisans, certains 
héritiers de la tradition libertine. Par exemple, « un 
petit abbé bossu nommé Méhégan, qui, lorsque 
le célèbre Boindin fut obligé d’abandonner le 
café Procope, où il professait assez ouvertement 
l’athéisme, voulut lui succéder dans ce bel emploi; 
et, non content de dogmatiser de vive voix, écrivit 
un livre assez mal fait, intitulé Zoroastre, où 1l 
écrasait toute révélation pour établir le naturalisme. 
Ce petit ouvrage l’a fait enfermer à la Bastille, 
pendant plus d’un an. »‘ Ou ce Piémontais, irrité 
contre tous et contre lui-même, qui dut quitter son 
pays et qui vint en Angleterre, où 1l lia partie avec 
Thomas Morgan, passa d'Angleterre en Hollande 
et mourut sans laisser de quoi payer son enter- 
rement : selon Alberto Radicati di Passerano, de 
catholique devenu calviniste, de calviniste devenu 
déiste, et de déiste athée, il n’y a ni justice en ce 
monde, ni vie éternelle; l’idée de commencement 
est une absurdité, comme l’idée de fin; la mort 
_ n’est que la dissolution d'éléments dont la nature 
se sert pour fabriquer de nouveaux êtres ; il ne faut 
pas la craindre; et si on est malheureux, qu'on 
se tue, tout simplement. 

Ces exaltés se détachent sur un ensemble qui 
devient moins hostile à leurs négations. Au lieu 
de considérer l’athée comme un criminel, on se 


1. GRiIMM, Correspondance littéraire. T. II, p. 218. 1754. 
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plut à lui accorder quelques circonstances atté- 
nuantes; il n’était peut-être qu’un homme qui se 
trompait ; à vrai dire il y avait deux sortes d’athées, 
les athées vicieux et immoraux, qui sont contre la 
religion parce que la religion témoigne contre leur 

e : ceux-là méritent réprobation. Mais n’existait- 
il pas aussi des athées vertueux, qui aimaient ce 
qui est bon, raisonnable et beau ? Ils chérissaient 
l'humanité, se montraient sociables, n’étaient tom- 
bés dans le préjugé que par l’effet de leur honnêteté 
native; ils avaient sucé la superstition avec le lait 
de leur nourrice : alors ils avaient confondu supers- 
tition et religion. Malentendu pardonnable; après 
tout, 1l était plus facile de corriger un athée qu’un 
enthousiaste ou qu’un fanatique. 

Beaucoup de ceux qui ont repris le paradoxe de 
Bayle ont eu soin d’ajouter, à la défense de l’athée, 
qu'il avait tort sans doute, mais qu’enfin on ne 
devait pas lui assigner le dernier degré dans 
l'échelle des hommes. D'ailleurs n’abusait-on pas 
du nom? Ne s’en servait-on pas pour jeter le dis- 
crédit sur des philosophes très estimables, qui 
n'avaient eu d’autre tort que celui de vouloir dissi- 
per les préjugés de la foule ? Ne l’avait-on pas appli 
qué à des penseurs admirables, comme Socrate ? 
On avait brûlé Vanini pour cause d’athéisme, et 
Vanini n’était pas un athée. 

Étant admis qu’une longue méditation, une étude 
profonde, de bonnes mœurs, un renoncement 
parfait aux préjugés, peuvent conduire un grand 
génie à l’athéisme; ou si l’on veut, que l’athéisme 
est le vice de quelques gens d’esprit, étant donné 
que, pour la première fois, un athée, M. de Wolmar, 
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prit figure de héros sympathique dans le plus 
célèbre des romans du siècle, La Nouvelle Héloïse : 
cette ombre d’indulgence succédant à une sévérité 
totale indique une première modification de l'état 
d’esprit antérieur; voici la seconde. 


k 
* + 


Un glissement vers un matérialisme philoso- 
phique. 

L'esprit différait spécifiquement de la matière, 
rien n’était mieux établi. Or, cette différence s’abo- 
lit par l’effet d’un homme qui voulait rester un 
chrétien, Locke, et d’un autre homme qui restait 
fermement un déiste, Voltaire. Il n'est pas sans 
exemple que des idées dévient, soient prises à 
contre-sens, et dans ce contre-sens même, trou- 
vent leur succès. Celle-ci échappa à son inventeur, 
et le trahit; faite pour mieux marquer la toute-puis- 
sance de Dieu, elle servit à confondre esprit et 
matière ; et à prouver, pour toute une catégorie de 
philosophes, l’inutilité de ce qu’ils appelaient l'hy- 
pothèse âme. 

Locke, en effet, avait gardé une conscience puri- 
taine: il tenait l'Évangile pour la règle de sa foi 
et s’affligeait quand on le classait parmi les impies. 
Mais occupé à marquer les limites étroites de notre 
connaissance, il montrait à satiété l’impossibilité 
où nous sommes de trouver les certitudes auxquelles 
NOUS aSpirons : 


Par exemple, nous avons les idées d’un carré, d’un 
cercle, et de ce qui comporte égalité ; cependant nous 
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ne serons peut-être jamais capables de trouver un 
cercle égal à un carré et de savoir certainement s’il 
y en a. Nous avons des idées de la matière et de la 
pensée ; mais peut-être ne serons-nous jamais capables 
de connaître si un être purement matériel pense ou 
non, par la raison qu’il nous est impossible de décou- 
orir, par la contemplation de nos propres idées, sans 
révélation, si Dieu n’a point donné à quelques amas 
de matière disposés comme 1l le trouve à propos la 
puissance d'apercevoir et de penser ; ou s’il a joint 
et uni à la matière ainsi disposée une substance imma- 
térielle qui pense. ! 


Voltaire tomba en arrêt devant ce passage, lors- 
qu'il consacra à l’incomparable Locke la treizième 
de ses Lettres philosophiques ; il lui fit un sort, en 
l'égayant un peu, pour ne pas heurter de front 
Nosseigneurs les théologiens, gens qui voient si 


_ clairement la spiritualité de l’âme qu'ils feraient 


brûler, s'ils le pouvaient, les corps de ceux qui en 
doutent. C’est ainsi qu’il parlait, dans ses confi- 
dences à ses amis; dans son texte destiné au public, 
il montrait plus de prudence, mais son attitude 
était à peine moins décidée : 


Locke, après avoir ruiné les idées innées.… considère 
enfin l'étendue, ou plutôt le néant des connaissances 
humaines. C'est dans ce chapitre qu’il ose avancer 
modestement ces paroles : Nous ne serons peut-être 
jamais capables de connaître si un être purement 
matériel pense ou non. 


1. An Essay concerning Human Understanding, livre IV, cha- 
pitre 111. — Nous suivons ici la traduction de Pierre Coste. 
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Là-dessus, théologiens et dévots sonnèrent l’a- 
larme. 


On cria que Locke voulait renverser la religion ; 1l 
ne s'agissait pourtant point de religion dans cette 
affaire ; c'était une question purement philosophique, 
très indépendante de la foi et de la révélation ; il 
ne fallait qu'examiner sans aigreur s’il y a de la con- 
tradiction à dire : la matière peut penser, et Dieu 
peut communiquer la pensée à la matière. 


Voltaire revint dix fois, vingt fois, sur la même 
idée ; à sa manière ; il la para; il la fit étinceler, il 
lui donna une résonance et une portée nouvelles. 
Avant lui, et dès la publication de l’Essai sur l’en- 
tendement humain, amis et ennemis s’étaient affai- 
rés à son sujet : Edward Stillingfleet, évêque de 
Worcester, s'étant récrié, Locke avait répondu; 
Coste, le traducteur, avait résumé cette réponse : 
M. Locke revient à dire qu’il n’y a pas de contra- 
diction logique à supposer que la toute-puissance 
de Dieu puisse aller jusqu’à douer la matière de 
pensée : rien de plus. Bayle s'étant donné pour 
fonction d’extraire le contenu de toutes les for- 
mules, avait demandé à celle-là ce qu’elle voulait 
dire au juste : « Cette doctrine de M. Locke nous 
amène tout droit à n’admettre qu’une espèce de 
substance, qui par l’un de ses attributs s’alliera à 
l'étendue, et par l’autre avec la pensée : ce qui étant 
une fois posé, on ne pourra plus conclure que si 
une substance pense elle est immatérielle. » Collins 
et Toland avaient discerné le parti qu’ils pouvaient 
tirer d’un argument d’autant plus précieux qu'il 
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venait de leur adversaire, et malignement ils 
s'étaient réjouis. Leibniz s'était affligé de ce que la 
religion naturelle elle-même s’affaiblissait extrême- 
ment : plusieurs font les âmes corporelles; d’autres 
font Dieu corporel; M. Locke et ses sectateurs 
doutent s1 les âmes ne sont pas matérielles et péris- 
sables. Clarke, répliquant à Leibniz, avait remis 
les choses au point : oui, quelques endroits dans 
les écrits de M. Locke peuvent faire soupçonner 
qu’il doutait de l’immatérialité de l’âme; mais il 
n’a été suivi en cela que par quelques matérialistes, 
qui n’approuvent presque rien dans les ouvrages 
de M. Locke que ses erreurs. Déjà l’idée comptait 
près d’un demi-siècle de vie, déjà elle s'était char- 
gée d’un lourd poids de discussions et d’interpré- 
tations, quand Voltaire la fit rejaillir, la trouvant si 
simple, si lumineuse, que disparaissait du coup 
une difficulté qu’on avait tenue pour invincible : 
« Ma lettre sur Locke se réduit uniquement à 
ceci : la raison humaine ne saurait démontrer qu’il 
soit impossible à Dieu d’ajouter la pensée à la 
matière. Cette proposition est, je crois, aussi vraie 
que celle-ci : les triangles qui ont même base et 
même hauteur sont égaux ». ! 

Aussi, après Voltaire, les adversaires du spiritua- 
lisme estimèrent-ils que l'affaire était réglée, et 
prirent-ils son argument comme décisif. Pourquoi 
conserver une dualité de substance ? Locke l’a bien 
dit, l’âme peut être matérielle. 


1. Voltaire à M. de La Condamine, 22 juin 1734. 
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Une tentative de matérialisme scientifique. 

Toute la vie s'explique par la matière, et par la 
seule matière, disaient des savants qui venaient au 
secours des plus audacieux des philosophes, tout en 
les dédaignant un peu. Car ils les dédaignaient 
comme des gens qui se satisfont de leur verbiage, 
et qui, tout en prétendant ne tenir compte que des 
faits, ne raisonnent que sur des mots. Tandis 
qu'eux, les savants qu’ils croyaient être, parlaient 
en observateurs qui étudient la nature sur le vif, 
et savent ce qu’elle est. S'ils reprenaient obstiné- 
ment, d'ouvrage en ouvrage, le débat sur la question 
de savoir si les bêtes ont une âme ou n'en ont pas, 
c'est qu'ils estimaient que les spiritualistes eux- 
mêmes leur fournissaient un argument très pré- 
cieux : des êtres organisés peuvent fort bien vivre 
en se passant d’âmes, disaient-ils. Le système d’Epi- 
cure, les atomes et les combinaisons d’atomes, les 
jets innombrables qui ont amené le coup de dés 
qui a formé le monde, restaient chers à leur esprit; 
toutefois ces systèmes ne leur semblaient pas capa- 
bles d'expliquer tout à fait le phénomène vital, 
il importait de les rajeunir. 

C’est ce que firent plusieurs originaux. Ce diplo- 
mate retraité, Benoît de Maillet, qui après avoir 
été consul en Égypte, ambassadeur en Abyssinie, 
consul à Livourne, inspecteur des établissements 
français dans le Levant et sur les côtes de Bar- 
barie, publia en 1748 son Telliamed, ou Entretiens 
d’un philosophe indien avec un missionnaire français, 
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sur la diminution de la mer, la formation de la terre, 
l’origine de l’homme, etc. Des souvenirs de l'Orient, 
pays des merveilles et pays des sages; la tradition 
des voyages imaginaires; l'influence de Fontenelle et 
de ses Entretiens ; le désir de répondre à une préoc- 
cupation contemporaine, pourquoi trouve-t-on des 
coquillages sur le sommet des montagnes? des 
vérités avant la lettre; et, tout ensemble, des cré- 
dulités naïves. Les limites de la mer ne sont pas 
fixes ; elles reculent, l’étendue de la mer diminue : 
cela se prouve par des mesures certaines. D'autre 
part, des sondages non moins certains montrent 
que le fond de la mer offre des ressemblances avec 
la disposition de nos montagnes, de nos vallées. 
Donc la mer a recouvert jadis toute la terre; les 
coquillages que nous trouvons jusque sur les som- 
mets en portent témoignage. Donc, le Déluge n’est 
que l'interprétation d’un fait scientifique, qui ne 
suppose pas d'intervention divine. Donc notre 
planète s’est formée par une lente évolution de Îa 
matière qui exclut l’idée d’une création ex abrupto. 
La matière éternelle prend des formes qui varient, 
ainsi qu’on peut le constater par la contemplation 
du système solaire, où tout n’est fixe que d’une 
fixité relative; des étoiles ont disparu et d’autres 
apparaissent; le sort même de notre terre est incer- 
tain, peut-être sera-t-elle desséchée, calcinée quel- 
que jour. Peut-être la vie est-elle née de la mer, 
comme l’atteste l'existence des sirènes et des 
hommes poissons. 

Au commencement était un chaos de semences, 
qui s’organisèrent après leur fécondation. La terre 
et l’eau, l’air et le feu, se mirent à croître; les pierres 
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et les métaux se mirent à éclore; les montagnes et 
les pics se formèrent lentement, les végétaux paru- 
rent; la nature multiplia les essais qui la conduisi- 
rent à la formation de l’homme; et telle fut l’origine 
de la vie dans notre planète, selon Robinet et ses 
Considérations philosophiques de la gradation natu- 
relle des formes de l'être, qui parurent en 1768. À ces 
visions grandioses, Robinet ajoutait que les em- 
preintes que nous retrouvons sur les pierres fossiles, 
les cailloux qui ont la forme d’un doigt, ou d’une 
oreille, d’un tibia ou d’un cœur sont les essais de la 
nature, qui, gauchement et patiemment, traçait 
les premières ébauches de l’homme. 

Hartley le médecin : il maintenait l'autorité de 
la révélation et construisait même une théologie, 
une théologie à sa manière, qui excluait la possibilité 
des peines éternelles; en même temps, il affirmait 
que la pensée se ramène à des mouvements des 
fibrilles de la substance médullaire, et que l'âme 
est matérielle. 

Priestley le chimiste : déiste, finaliste, partisan 
du christianisme raisonnable : l’âme est matérielle, 
et pourquoi redouter la démonstration de ce fait? 
Il nous fait admirer davantage l’Etre suprême qui 
a donné à la matière la capacité de penser. 

Maupertuis. Et le plus bruyant de tous : La Met- 
trie. Le matérialisme est le salut, crie-t-1l à tue- 
tête: le matérialisme est la vérité. Il faut partir de 
la nature, force sans connaissance et sans sentiment, 
aussi aveugle lorsqu'elle donne la vie, qu’innocente 
lorsqu’elle la détruit. Comment opère-t-elle ? Crée- 
t-elle des semences de toutes les espèces, répandues 
dans l’univers, et finissant par se rencontrer ? Suit- 
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elle une manière d’évolution, les premières géné- 
rations étant imparfaites, monstrueuses, et seuls 
survivant les êtres auxquels aucune partie essen- 
tielle n’aura manqué ? Ce qui est certain, c’est que 
toutes les expériences, anatomiques et physiolo- 
giques, montrent que ce qu'on est convenu d’appe- 
ler âme n’est qu’une dépendance du corps. Ses 
manifestations sont liées, en effet, à des états du 
corps; elle s’altère dans les EN se calme par 
l’opium, s’excite par le café et par le vin ; la faim la 
rend cruelle et sauvage; elle est adolescente, mûre, 
décrépite, elle change avec l’âge, de même qu’elle 
varie avec les climats. Bref, elle n’existe pas, en tant 
que différente de la matière; elle est matière. Elle 
est un vain terme dont on n’a point d'idée, et dont 
on se sert pour nommer la partie qui pense en 
nous; alors que la pensée n'est qu'une propriété 
de la matière organisée, telle que l'électricité, la 
faculté motrice, l’impénétrabilité ou l'étendue. 

Son étude rentre dans l’histoire naturelle, Hsstoire 
naturelle de l’âme (1745). L'homme ne se distin- 
gue par aucun privilège de l'ensemble, tout méca- 
nique, des êtres vivants : L’homme machine (1747). 

« Être machine, sentir, penser, savoir distinguer le 
bien du mal, comme le bleu du jaune, en un mot 
être né avec l'intelligence et un instinct sûr de 
morale, sont des choses qui ne sont pas plus con- 
tradictoires qu'être un singe et un perroquet, et 
savoir se donner du plaisir. » Ou si l’on veut il 
est plante, les plantes étant elles-mêmes des machi- 
nes : L'homme plante (1748) : « Celui qui a regardé 
l’homme comme une plante n’a pas fait plus de tort 
à cette belle espèce que celui qui en a fait une pure 
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machine. L'homme croît dans la matrice par végé- 
tation, et son corps se dérange et se rétablit comme 
une montre, soit par ses propres ressorts, dont le 
jeu est souvent heureux, soit par l’art de ceux qui 
les connaissent, non les horlogers, mais les phy- 
siciens chimistes. » Acceptons cette fatalité : « Nous 
ne sommes pas plus criminels, en suivant l’impul- 
sion des mouvements primitifs qui nous gouver- 
nent, que le Nil ne l’est de ses inondations, et la 
mer de ses ravages. » Ou plutôt réjouissons-nous- 
en : « Savez-vous pourquoi je fais encore quelque 
cas des hommes ? C’est que je les crois sérieuse- 
ment des machines. Dans l'hypothèse contraire, 
j'en connais peu dont la société fût estimable. Le 
matérialisme est l’antidote de la misanthropie. » 

La Mettrie, d'aventure en aventure et de scan- 
dale en scandale, avait trouvé asile auprès de Fré- 
déric IT; l’athée du roi, disait Voltaire. Il avait plus 
de matière que la moyenne des hommes, étant 
eras, joufllu, pansu, énorme, et goinfre; le 11 no- 
vembre 1758, sa machine mourut des suites d’une 
indigestion. 

#"+ 


Une vulgarisation de l’athéisme, enfin, s’exprima 
dans une foule d'ouvrages, et dans deux en par- 
ticulier, Le système de la Nature (1770) et Le Bon 
Sens, ou idées naturelles opposées aux idées surna- 
turelles (1772), résumé du premier. Il y eut un athée 
de profession, qui se fit lire des savants et des 1gno- 
rants, des duchesses et des femmes de chambre; 
et ce fut Paul Thiry, baron d’Holbach. Allemand 
d’origine et né à Hildesheim, il était venu à Paris 
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pour y faire ses études, et y était resté. Un hôtel 
particulier, de bons dîners deux fois la semaine; une 
maison de campagne accueillante : quels moyens 
d'action! Beaucoup d’Européens de marque ont 
reçu l'hospitalité de la rue Royale Saint-Honoré, 
ou du château du Grandval. Ce n’est pas que le 
baron eût du génie; ses idées sont ramassées de 
droite et de gauche; sa prose est lourde et pâteuse, 
et ses effets de grandiloquence ne suffisent pas à la 
soulever, ils la boursouflent. Ce n’est pas non plus 
que son caractère fût parfait : contrasté, capri- 
cieux : imaginez, pour reprendre les expressions de 
Diderot, qui fut de ses intimes, un satyre gai, 
piquant, insouciant, nerveux; un ton original et 
polisson; une humeur changeante, qui le portait 
à contrarier et à brusquer ses amis; un cœur géné- 
reux et volontiers bienfaisant, mais capable aussi 
d’amertumes qui rendaient la vie difficile à son 
entourage; les bons moments compensaient les 
mauvais, mais non pas toujours; il attirait et repous- 
sait. Mais 1l était riche, il était sociable et avait 
sa place marquée dans la meilleure compagnie; 
il était laborieux et actif; et il sentait en lui une 
vocation impérieuse : c'était sa fonction que de 
diminuer, que d’anéantir, s’il le pouvait, toute 
religion. 

Contre le christianisme, jamais assez d’injures, 
jamais. Aux livres innombrables qui désormais 
avaient paru contre la religion, il en ajoutait d’au- 
tres, en masse, qui offraient à la foule la pâture la 
plus grossièrement anticléricale, Le Tableau des 
Saints, De l’imposture sacerdotale, Les Prêtres démas- 
qués, De la cruauté religieuse, l'Enfer détruit. Si 
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nombreux qu'il est difficile d’en établir la liste 
exacte, et difficile de distinguer sa part personnelle 
de celle des collaborateurs qui l’aidaient. Y avait-il, 
dans les temps anciens et dans les temps modernes, 
quelque ouvrage qui pût servir à son dessein, il le 
faisait traduire. Entrait-il en possession de quelque 
manuscrit qui fût utile à sa campagne, il l’exhumait : 
comme celui que feu MI. Boulanger avait laissé sur 
à l'Antiquité dévoilée par ses usages, où il prouvait que 
M nos idées religieuses venaient de l'impression de 
| terreur que le Déluge avait laissée aux rares sur- 
NW vivants. Il dirigeait l’atelier, l’officine, le bureau 
_ d’où sortait une propagande si simpliste, si achar- 
née, qu’elle fatiguait même les frères, qui finis- 
|  saient par voir dans sa personne un capucin athée. 
| Quelques autres l’accompagnaient et prolon- 
M geaient son action; une petite troupe, non plus de 
| méprisés et d’humiliés, mais d’orgueilleux, qui ne 
f craignaient pas de revendiquer une place dans la 
| société — la première, puisqu'ils se proclamaient 
M les sages, et qu ils ajoutaient que le sage est supé- 
M rieur à la divinité. Boulanger, Naigeon, Charles- 
.® François Dupuis, Sylvain Maréchal, Jérôme La- 
, M lande, pour ne citer que les plus connus, offrent 
,® un air de parenté : même monomanie. Naigeon, 
M le suivant de Diderot, le fournisseur et le réviseur 
NW du baron d’Holbach, assemble dans son Recueil 
phulosophique, ou Mélanges de pièces sur la region 
et la morale (1770) les textes essentiels de l’irréli- 
gion, bréviaire à rebours. Sylvain Maréchal veut 
être le Lucrèce français et compose un poème dont 
les vers sont un défi : 


Il n’est point de vertu, si l’on admet les dieux. 
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Il compile un Dictionnaire des athées, où il tire à 4 
lui les personnages les plus inattendus, depuis 4: 


Abeiïlard jusqu’à Zoroastre, Berkeley et Boccace, 4: 
Grégoire de Nazianze et Jurieu, Wolff le philoso- NH: 
phe et Young le poète; et où figurent des peuples #4: 
entiers, les Anglais, les Brésiliens, les Chiliens, 4 : 
et les Américains en général. Ce dictionnaire est #1 
l’œuvre d’un maniaque; et le Discours préliminaire, À 
confié de prétention, éclatant de vanité, n'aurait #4: 
pas plus de valeur, s’il ne nous montrait l’exaspé- 4 : 


ration d’idées dont nous avons vu la naissance et 
le développement : l’athée est l’homme de la nature; 
l’homme qui, acceptant la limitation de la con- 
naissance, ne voit pas comment cette connaissance E 
limitée lui permettrait d’atteindre Dieu; l’homme 4 
qui, ne désirant que son bonheur présent, n’a pas Les 
besoin de Dieu pour le réaliser. « La question de 
savoir s'1l y a un Dieu au ciel, n’est pas plus impor- 

tante pour lui que de savoir s’il y a des animaux 

dans la lune »; l’homme qui, ayant admis que toute 

la civilisation chrétienne repose sur une erreur, | 
veut que la destruction de cette erreur soit totale : 
« La destruction pleine et entière d’une {ongue et 
imposante erreur qui se mêlait à tout; qui dénaturait 

tout, jusqu’à la vertu; qui était un piège pour les 
faibles, un levier pour les puissants, une barrière 

pour les hommes de génie; la destruction pleine et 
entière de cette imposante erreur, changerait la 

face du monde. » 


+ 
+ + 


Ils ont eu moins d’influence qu’ils n’ont fait de 
À bruit. 
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Un contemporain, Pilati, déclare qu'il n'y a 
aucune partie du monde qui soit aussi pleine 
d’athées et de déistes que l'Italie : même si l’expres- 
sion de la pensée italienne ne nous montrait pas le 
contraire, la confusion qu’il fait entre déistes et 
athées suffirait à infirmer son dire. L'évolution de 
la psychologie anglaise, loin de la conduire aux néga- 
tions, la ramène à la foi. En France, Helvétius dé- 
clare que les théologiens ont tant abusé du mot maté- 
rialiste, qu’il est devenu synonyme d’esprit éclairé, 
et qu’il désigne les écrivains célèbres dont les 
ouvrages sont avidement lus : ce n’est qu'un trait de 
polémique. On connaît cette anecdote : revenu à 
Paris comme secrétaire d’ambassade, Hume déclare 
dans un dîner qu’il ne croit pas qu’il y ait des athées, 
parce qu’il n’en a jamais vu un seul. Nous sommes 
dix-huit à table, lui répond son hôte; quinze sont 
athées, les trois autres ne savent que penser. Mais 
il était chez le baron d’Holbach. Tout l'effort des 
Aufklärer allemands tend à établir, non pas du 
tout l’athéisme, mais « eine vernünftige Erkenntniss 
Gottes », une connaissance rationnelle de Dieu. 

Si l’on ne demandait plus que l’on brûlât ces 
impies, leurs livres encore faisaient horreur. La 
Mettrie ayant dédié son Æomme machine au savant 
Haller, celui-ci se jugea insulté et envoya au Yournal 
des Savants, au mois de mai 1749, une protestation 
solennelle : « L’auteur anonyme de L'Homme 
machine m’ayant dédié cet ouvrage, également 
dangereux et peu fondé, je crois devoir à Dieu, à 
la religion et à moi-même, la présente déclaration, 
que je prie MM. les auteurs du Yournal des Savants 
d'insérer dans leur ouvrage. Je désavoue ce livre 
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comme entièrement opposé à mes sentiments. Je 
regarde la dédicace comme un affront plus cruel 
que tous ceux que l’auteur anonyme a fait à tant 
d’honnêtes gens, et je prie le public d’être assuré 


que je n'ai jamais eu de liaison, de connaissance, 


de correspondance, ni d'amitié, avec l’auteur de 
L'Homme machine, et que je regarderais comme le 
plus grand des malheurs toute conformité d’opi- 
nion avec lui. » Haller était pieux; mais d’Alembert, 
Frédéric IT, Voltaire, ne l’étaient pas; et ils réfu- 
tèérent Le système de la Nature. 

Contre l:s athées, les déistes argumentaient à 
profusion, contredisant leurs arguments l’un après 
l’autre; l'expérience prouve, disent les athées, que 
les matières que nous regardons comme inertes et 
mortes prennent de l’action, de l'intelligence et de 
la vie, quand elles sont combinées d’une certaine 
façon : ce n’est pas vrai, disent les déistes. La ma- 
tière et le mouvement suffisent à tout expliquer : 
ce nest pas vrai. La matière est éternelle et néces- 
saire : ce n'est pas vrai; « lorsqu'on ose assurer 
qu'il n’y a point de Dieu, que la matière agit par 
elle-même, par une nécessité éternelle, il faut le 
démontrer comme une proposition d’Euclide, 
sans quoi vous n’appuyez votre système que sur 
un peut-être. Quel fondement pour la chose qui 
intéresse le plus le genre humain! » 1 

Mais les athées ne se laissaient pas faire, et ils 
avaient pour le déisme l’attitude méprisante que les 
déistes avaient pour la dévotion. « Un matérialiste 
un jour me disait qu’un déiste était une espèce 


1. VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, article Athée, Athéisme; 
article Dieu. 
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d'homme qui n'avait pas assez de faiblesse pour 
être chrétien, ni assez de courage pour être athée. »1 
On cite le mot d’une adoratrice forcenée de la 
philosophie, qui disait de Voltaire qu’étant déiste, 
il était bigot. Qu’entendaient-ils, ces faibles esprits, 
ces cause-finaliers, par une religion sans mystère ? 
N'était-ce pas une contradiction dans les termes ? 
Et par quelle timidité conservaient-ils un Dieu 
dont ils disaient eux-mêmes qu'ils ne pouvaient 
le concevoir? La différence entre le Dieu du 
déiste, de l’optimiste, de l’enthousiaste, et celui 
du dévot, du superstitieux, du zélé, ne réside que 
dans la diversité des passions et des tempéraments : 
il n’y aura jamais qu’un pas du déisme à la supers- 
tition. ? Le déiste, et tout autre sectaire qui admet 
une religion, pourrait être désigné sous l'expression 
vulgaire : Ecce homo; tandis que l’être viril qui ne 
fléchit le genou devant personne, est l’athée : 
Ecce or. * 

En ces termes s’interpellaient, sur le mode aigu, 
ces alliés d’un moment, qui avaient bien voulu faire 
campagne ensemble contre un ennemi commun, 
mais qui voyaient de plus en plus clairement que 
leur pensée divergeait sur une question essentielle. 

Le dix-huitième siècle, dans son ensemble, a été 
 déiste, non pas athée. Mais il a dû faire place, bon gré 
mal gré, à un athéisme qui lui a reproché la même 
timidité dont les déistes accusaient les croyants. 


1. Le P. BONHOMME, L'anti- Uranie ou le déisme comparé au chris- 
tianisme, 1763. 

2. Baron d'HocsacH, Le Bon Sens, ou idées naturelles opposées aux 
idées surnaturelles, $ 111. 

3. Sylvain MARÉCHAL, Dictionnaire des athées, an VIII. Discours 
préliminaire. 
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LES SCIENCES DE LA NATURE 


_ La science serait celle de la nature; et en effet, 
_ l’histoire naturelle fut mise au premier rang, la 
géométrie au second. | 

Certes, beaucoup continuèrent à se délecter des 
mathématiques, considérées comme le plus bel 
exercice de la raison, le plus clair, le plus solide et 
le plus méthodique. L'Europe ne manqua pas tout 
d’un coup de mathématiciens illustres : ils abon- 
dèrent encore. Il y aura toujours au monde des 
gens semblables à ce M. de Lagny dont on nous 
raconte l’histoire; comme il était mourant, et qu’on 
lui disait en vain les choses les plus tendres, M. de 
Maupertuis survint et se fit fort de le faire parler. 
«M. de Lagny, ie carré de douze ? — Cent quarante 
quatre », répondit le malade d’une voix faible; et 
puis il ne dit plus mot. 

Seulement, la géométrie perdit la suprématie 
qu’on lui avait conférée, parce qu’on s’avisa déci- 
dément qu’elle n’ajoutait rien à la connaissance, 
qu’elle se contentait de développer, par déduction, 
des principes une fois posés, et qu’en conséquence 
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elle n’appréhendait pas ie réel. Etant donné qu’il 
n'existe dans la nature ni surface sans profondeur, 
ni ligne sans largeur, ni aucun point sans dimension, 
ni aucun corps qui possède la régularité hypothé- 
tique que lui suppose le géomètre, sa science ne 
semble plus qu’un rêve mis en équations. Illusion 
que de vouloir recréer le monde par le mouvement 
et par l’étendue : ç’avait été celle de M. Descartes, 
dont le règne était passé. 

Le règne de Newton était venu, qui avait mis les 
mathématiques au service de la physique, les rame- 
nant ainsi à leur juste rôle. Parce qu'il était parti 
non point d’abstractions, non point d’axiomes, 
mais de faits, pour aboutir à d’autres faits dûment 
constatés; parce qu’il avait tiré de la nature les 
lois de la nature, la génération montante l'avait 
adopté parmi ses demi-dieux. Il était sorti de la 
période des incompréhensions, et on l’expliquait 
aux derniers incrédules. Ses disciples, dans les 
Académies, dans les chaires, commentaient ses 
œuvres, dont le contenu paraissait inépuisable; 
on le mettait même à la portée du grand public, 
comme faisait Voltaire dans son clair français, 
comme faisait Algarotti en italien : eccout 1! Neu- 
tonianismo per le Signore. Sa gloire s’affirmait de 
proche en proche : les savants qu’on envoyait au 
Pérou en 1735 et à Tornéo en 1736 pour vérifier 
ses mesures de la terre revenaient en disant qu’ex- 
périence faite, 1l ne s’était pas trompé. Devant la 
vieille Sorbonne elle-même il trouvait des défen- 
seurs, et il pénétrait dans les écoles, gardiennes 
des idées, lentes à les adopter, obstinées à les main- 
tenir. « La fureur de l'attraction est aujourd’hui 
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plus forte en Hollande et en Angleterre que jamais 
celle des tourbillons imaginaires de Descartes ne 
le fut en France. On voit des avocats abandonner 
le barreau pour s'occuper de l’étude de l’attrac- 
tion; des ecclésiastiques oublient pour elle tous 
les exercices théologiques. »1 
Galilée, sans accéder à la même gloire, obtint 
réparation : en 1737, par une cérémonie solennelle, 
ses cendres avaient été transférées à Santa Croce, 
l’église florentine où l'Italie célèbre le culte de ses 
illustres morts. Mais il y avait un nom qui symboli- 
sait une science moins abstraite, moins hautaine, 
plus facilement accessible que la physique mathé- 
matique; plus naturelle encore, si l’on peut dire : 
celui du chancelier Bacon. Le précurseur, le sage 
des sages; l’ennemi des hypothèses vaines, le 
maître à penser; celui qui avait restauré l’empire de 
la raison, tracé les chemins, aboli les difhcultés, 
indiqué les travaux qui restaient à faire, le plus 
grand et le plus universel des philosophes; le génie 
expérimental en personne. Lorsque Bacon avait 
dit, de son accent à la fois simple et pathétique, 
que la logique formelle était plus propre à consolider 
et à perpétuer les erreurs qu’à découvrir la vérité; 
que le syllogisme liait les intelligences et n'attei- 
gnait pas les choses; qu’il fallait ne plus jurer sur les 
paroles des maîtres, ne plus adorer les idoles, 
changer de méthode, pratiquer l'observation, recou- 
rir à l’expérience : il avait semé des idées qui, 
quelque cent ans après le Novum Organum, ont 
germé, ont levé, ont formé moisson couvrant l'Eu- 


1. Le marquis d'ARGENS, La philosophie du Bon Sens, 1746. Réflexion 
IIT, par. 20. 
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rope. Aphorismi de interpretatione naturae et regno 
hominis. 
# "+ 

Dès la surface et du premier coup d’æil, on per- 
coit une effervescence. Partout des curiosi se mettent 
à l’œuvre; celui-ci commence une collection de 
papillons, et cet autre un album de plantes; celui-ci 
fait venir de l'étranger les prismes qui lui permet- 
tront de décomposer la lumière, ou les lunettes 
qui lui feront voir l’anneau de Saturne. Qui veut 
plaire à sa maîtresse lui envoie des insectes rares 
qui prendront place dans sa vitrine; qui veut faire 
figure de savant, publie la description d’un cabinet 
d'histoire naturelle; qui voyage, se munit de boîtes, 
de filets, de ciseaux et de loupes. Gersaint ne vend 
pas seulement des tableaux, mais des coquillages. 
Les grands seigneurs donnent l'exemple; et tant 
mieux, dit cet autre, puisque, ruinés pour ruinés, 
il vaut mieux qu'ils le soient par un chimiste que 
par un homme d’affaires, la science du moins y 
gagnera. La contagion atteint les rois : Louis XV 
veut posséder des collections, le Dauphin prend 
des leçons de physique; George III est botaniste; 
Jean V assiste à des recherches astronomiques, et 
Victor-Amédée III répète avec Gerdilles expériences 
de l’abbé Nollet. A la porte de l’abbé Nollet qui, 
à Paris, rue du Mouton, près la Grève, professe 
un cours de physique expérimentale, se pressent 
les carrosses des duchesses qui veulent être élec- 
trisées. Les bourgeois suivent le mouvement; et 
les jeunes gens, auxquels l’abbé Pluche montre le 
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Spectacle de la nature, ou les particularités qui sont 
les plus propres à les rendre curieux et à leur former 
l'esprit. 

Si, frappé par ces premières apparences, on 
cherche leur soutien, on constate vite la gravité 
de l'effort que la mode n’a fait qu’exploiter. Les 
journaux donnent au compte rendu des publica- 
tions scientifiques une place si considérable qu’elle 
est envahissante; livres de physique, de botanique, 
de médecine, deviennent toujours plus nombreux; 


mais par le progrès même de la discipline à laquelle 


ils appartiennent, vite ils vieillissent et demandent 
à être remplacés : ils le sont. À ces livres multipliés, 
aux communications qui annoncent telle ou telle 
nouveauté, les Académies s'ouvrent toutes grandes; 
l’Académie de Berlin, vivifiée par Frédéric II en 
1744; l’Académie de Saint-Pétersbourg, fondée en 
1725; l’Académie de Stockholm, fondée en 1739; 
la Société Royale de Copenhague, fondée en 1745; 
cependant que l’Institut de Bologne, l’Académie 
des Sciences de Paris, la Royal Society de Londres, 
ces douairières, soutiennent leur tradition, chaque 
compagnie tenant à honneur d’associer les étran- 
gers à ses travaux. C’est une marque d'estime, et 
vivement souhaitée, que d’être discuté devant 
leur tribunal; en 1746, Voltaire ayant écrit une 
Dissertation sur les changements arrivés dans notre 
globe et sur les pétrifications qu’on prétend en être 
encore les témoignages, l'adresse en italien à l’Ins- 
titut de Bologne, en anglais à la Société Royale de 
Londres; encore se proposait-il de la mettre en 
latin, pour l’envoyer à l’Académie de Saint-Péters- 
bourg. En 1735, cette dernière avait offert des ou- 
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vrages à l’Académie de Lisbonne, dont le président 
était alors le vieux comte d’Ericeira, le même qui, 
jadis, avait traduit Boileau. Le comte prononce 
un discours de remerciement, encore tout plein 
de phrases redondantes et fleuries; il parle de Ia 
reine de Saba, de la Sibylle de l'Orient qui, des 
glaces du Septentrion, a expédié, écrits sur des 
feuilles d’or, les ouvrages de ses académiciens, 
mais il parle aussi de Bacon, du subtilissime René 
Descartes, qui a su allier l’algèbre à la géométrie; 
de Newton, le plus grand philosophe de l’Angle- 
terre, qui a démontré ce qui est démontrable en 
philosophie naturelle, et dont les principes sont 
très justement suivis. À la fois les vieilles figures de 
rhétorique et l’expression du goût nouveau. 

Le mouvement est double : une expansion, une 
volonté qui pousse les chercheurs à sortir de leur 
province, de leur royaume, de leur continent, pour 
conquérir peu à peu tout le créé : Catalogus plan- 
tarum quibus consitus est Patavi amænissimus 
hortus ; Flora Noribergensis, Botanicon parisiense ; 
Hortus uplandicus, Flora lapponica, Historia natu- 
ralis curiosa regni Poloniae, The Natural History of 
England ; Flora cochinchinense..…. Comme on pres- 
sent encore l’existence de quelques terres inconnues, 
les vaisseaux qui partent à la découverte prennent 
à bord des naturalistes, qui rapporteront en Europe 
des exemplaires d’une flore et d’une faune qui jus- 
qu’alors s'étaient cachées aux hommes. À mesure 
que l'enquête s'étend, le nombre des espèces 
végétales et animales s’accroît démesurément, on 
n'arrive plus à les compter, les chiffres qu'on 
inscrit aujourd’hui deviendront faux demain : on 
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est comme débordé par ces apports incessants; 
la vie, l'immense vie, bouleverse les notions qu'on 
avait d’elle. En même temps se produit une con- 
centration : les plus curieux de ces curieux s’en- 
ferment entre quatre murs et appellent à eux 
cette même vie prolifique. Ils se livrent à des opéra- 
tions mystérieuses, découpent, dissèquent, regar- 
dent dans des microscopes, agitent des flacons où 
ils ont enfermé d’étranges substances : le savant de 
laboratoire est né. Pauvres laboratoires, qui man- 
quent souvent des instruments les plus simples; 
chercheurs mal équipés, qui hésitent à quitter leurs 
habits de velours et à retrousser leurs manches de 
dentelles, mais qui n’en commencent pas moins à 
vivre l’épopée de l’expérimentation. 

Alors apparurent, comme en série, les noms 
dont chacun demeure attaché au souvenir d’une vic- 
toire : en astronomie, la lignée des Cassini; en 
géologie, Jean Gottlob Lehman et Horace Bénédict 
de Saussure; en botanique, Charles de Linné, et 
les premiers des cinq Jussieu; en entomologie, 
René-Antoine Ferchault de Réaumur, Charles 
Bonnet; en physique, Guillaume- Jacob S’Grave- 
sande, Léonard Euler, Alessandro Volta; en phy- 
sinhobie. Hermann Boerhave, Friedrich Hoffmann, 
Albrecht von Haller, Gaspar-Friedrich Wolff, 
Lazzaro Spallanzani, Georg-Ernst Stahl, Joseph 
Priestley, Charles-Guillaume Scheele : souvent c'est 
à tort qu’on les confine dans une spécialité : tout 
se découvrait à la fois. Évoquons, faute de les nom- 
mer tant qu’ils sont, les figures légendaires : 
un Galvani, provoquant les contractions muscu- 
laires des grenouilles écorchées; un Lavoisier, 
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devant ses tubes et ses cornues, grave et beau. 

Ils appartenaient aux pays les plus divers, n'en 
étant guère qui n’eût délégué quelques-uns de ses 
représentants à la grande œuvre; à vrai dire ils 
ne formaient qu’une seule nation au milieu des 
nations. Ses sujets continuaient leur travail même 
au milieu des guerres; même dans les moments 
où les communications étaient les plus difhciles, 
ils se faisaient des signaux; ils se contrôlaient les 
uns les autres, ils s’approuvaient, ils se félicitaient. 
Telle était la république idéale des savants. 


ES 
Æ + 


Ce n’était pas si facile. 

Les ambitions étaient trop vastes; on répétait 
qu’on ne pouvait progresser qu'avec des semelles 
de plomb; mais on partait d’un élan si joyeux qu'on 
croyait avoir des ailes; et on se lançait dans des 
projets démesurés, pour commencer; comme celui 
qu’engagea, l’année 1719, la jeune Académie de Bor- 
deaux : rien de moins que l’histoire de la terre et 
de tous les changements qui s’y sont produits, tant 
généraux que particuliers, soit par les tremblements 
et les inondations, ou par d’autres causes; avec une 
description exacte des progrès de la terre et de la 
mer, de la formation ou de la perte des îles, des 
rivières, des montagnes, des vallées, lacs, golfes, 
détroits, caps, et de tous leurs changements; des 
ouvrages faits de main d'homme qui ont donné 
une nouvelle face à la terre. Les mémoires devaient 
être envoyés à M. de Montesquieu, président à 
mortier au Parlement de Guyenne, qui en payerait 
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le port. M. de Montesquieu eut-il beaucoup à 
payer ? Jamais le projet ne s’exécuta. 

Des prodiges on ne voulait plus. Mais on avait 
peine à se détacher du merveilleux, surtout au début, 
lorsque la méthode n’était pas encore assurée. Des 
hypothèses on ne voulait plus. Mais qu'il était 
commode d'en produire une, chaque fois qu’on 
se trouvait embarrassé! La peste ravage Marseille 
et la Provence : qu’est-ce que la peste et comment 
se répand-elle? Elle n’est pas contagieuse, ce 
serait une absurdité noire que de le soutenir. Elle 
est contagieuse, mais seulement à la façon d’une 
épidémie; et celle-ci vient de la mauvaise nourri- 
ture. Elle est contagieuse par les plaies, par les 
urines, par la transpiration; et donc par les matelas, 
par les hardes, par tout ce que le malade a touché. 
Quelle est sa nature ? Elle consiste en miasmes, en 
particules gorgoniques, en particules d’antimoines, 
en vermisseaux qui, le matin, nagent comme des 
poissons, à midi volent comme des oiseaux, et 
meurent le soir; elle consiste en insectes qui s’insi- 
nuent par les plus petits trous de la peau, surtout 
en hiver parce qu’ils sont frileux. Comment la 
guérir ? Par le café. Par l’eau prise en abondance. 
Par des boissons acides, comme l’ont commandé 
les maîtres d’autrefois. Par des décoctions de racine 
de scorsonère, auxquelles on ajoutera des gouttes 
de jus de citron ou d’esprit de soufre. Par de la 
teinture d’or, de l’essence émétique, des potions 
_ cordiales, des pilules purgatives, des sudorifiques. 
Sur les bubons, des cataplasmes, ou des pierres à 
cautère qu'on laissera pendant plusieurs heures. 
Lyon, Montpellier, Paris, Zurich, Londres, 
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disputèrent ; et les malades mouraient toujours. 

Il ne suffisait pas de maudire l'esprit de sys- 
tème pour s’en débarrasser. On s’en prenait au 
plus difficile, au problème de la génération, au 
problème de la formation des corps organisés : et 
avant d’avoir accumulé les observations, on for- 
mulait des théories, auxquelles d’autres théories 
répondaient aussitôt : bientôt la mêlée devenait 
inextricable. Préformation et emboîtement ? Epi- 
génèse ? Moules et matrices?‘ Pour prouver la 
supériorité de l’une ou de l’autre de ces explica- 
tions, on discutait à perte de vue; et déviée, on 
eût dit que la science ne progressait plus. 

Une erreur, quelquefois, attirait l'attention par 
son caractère spectaculaire. En 1748, Jean Tuber- 
ville Neëdham, physicien anglais, avait vu se pro- 
duire des générations spontanées. Laissons-lui 
la parole, écoutons-le tandis qu'il nous raconte 
les expériences qu’il a organisées, les précautions 
qu’il a prises contre toute erreur possible, les résul- 
tats surprenants qu’il a obtenus. — « Je pris du 
suc de viande très chaud et je le mis dans une 
fiole que je fermai avec un bouchon de liège, mas- 
tiqué avec tant de précaution que c'était comme si 
on avait scellé la fiole hermétiquement. J’exclus 
ainsi l’air extérieur, afin qu’on ne püût pas dire que 
mes corps mouvants tiraient leur origine d'insectes 
ou d'œufs répandus dans l’atmosphère. La petite 


1. On trouvera ces théories le plus nettement formulées dans les 
textes suivants : pour l’emboîtement : MaAuPERTUIS, Essai sur la 
formation des corps organisés, paragraphes IX et X. Pour l'épi- 
génèse : Charles BONNET, Contemplation de la nature, septième partie, 
chapitre x, La génération. Pour les moules et matrices : BUFFON, 


4 _ Histoire naturelle, Des animaux, chapitres III et 1v. 
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quantité d’eau que je mêlai avec le suc pour le 
rendre un peu plus fluide ne constituait pas, je 
pense, plus d’un sixième, et je l’y versai bouillante, 
de peur qu’on ne pût s’imaginer qu’il y eût quel- 
ques germes contenus dans cette eau. Je ne négli- 
geai aucune précaution, non pas même celle de 
mettre dans des cendres très chaudes le corps de la 
fiole après qu’elle fût bouchée, afin que s’il y avait 
quelque chose dans cette petite fraction d’air qui 
remplissait le col, on vint à bout de le détruire et 
de lui faire perdre la faculté productrice. Ma 
fiole fut toute remplie, en quatre jours de temps, 
d'animaux microscopiquement vivants. » Et 
c'était admirable, et ce n’était pas vrai; et des années 
furent nécessaires pour examiner la théorie de 
Needham, la contrôler, la réfuter, pour prouver 
que la fermentation de vie, par lui constatée, venait 
de germes apportés du dehors, quelque soin qu’il 
eût pris de les exclure : arrêt, piétinement, retour 
en arrière. 

Toutes les aventures dont l’histoire des idées 
nous donne le spectacle, les filiations inattendues, 
les victoires qui se terminent en défaites, les insuc- 
cès féconds, se retrouvent ici dans leur paroxysme. 
Les botanistes, imbus de l'esprit scientifique, 
aspiraient à trouver une classification des plantes 
qui ne se fondât que sur des faits objectivement 
observés; et après Tournefort, Linné crut avoir 
réussi, à partir de son Systema naturae (1735). 
« C’est moi qui, le premier, ai inventé d'utiliser 
pour les genres les caractères naturels. » Mais en 
même temps, ces botanistes, comme les autres 
savants leurs frères, et comme les philosophes, leurs 
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maîtres avoués ou inavoués, cherchaient à faire 
entrer l’univers et ses productions dans un plan 
préconçu. Ils imaginaient ce qu'ils appelaient la 
grande échelle des êtres; les êtres ne pouvaient pas 
s’ordonner autrement que selon cette échelle où 
aucun barreau ne manquait; on passait de l’un à 
l’autre par des gradations si menues qu'on pouvait 
à peine les distinguer, mais qui n’en étaient pas 
moins réelles: le discontinu était exclu à priori, 
aucune place n’avait le droit de rester vide; pas de 
coupure entre les degrés d’une série, entre la série 
animale et la série végétale, entre la série végétale 
et la série minérale; une liaison imperceptible 
existait entre les hommes et les créatures supé- 
rieures, les anges ; au sommet, et seul détaché, se 
trouvait. Dieu. Il fallait à tout prix que chaque 
case fût occupée; si on ne discernait pas encore 
ses occupants, ceux-ci n’en apparaîtraient pas 
moins quelque jour. De sorte que les mêmes 
hommes qui se proclamaient les serviteurs du 
fait soumettaient le fait, bon gré mal gré, à l'a 
priori. 

Pour passer du dogme de la fixité des espèces à 
l’idée d’une évolution vitale, une longue et dure 
lutte était nécessaire. Il fallait pourtant bien cons- 
tater que sous l'influence des climats exotiques, 
certains animaux, certains végétaux, avaient changé. 
Il fallait accepter les résultats apportés par la 
paléontologie, qui trouvait dans les couches pro- 
fondes du sol la trace d’êtres disparus; les résul- 
tats apportés par la physiologie, qui enregistrait 
des phénomènes de dégénérescence et d'autres 
d’hybridation. Mais non sans résistance. On 
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prenait Maupertuis pour un cerveau bizarre; ses 
visiteurs racontaient avec étonnement que sa 
maison était une ménagerie, remplie d'animaux de 
toute espèce, qui n’y entretenaient pas la propreté, 
et qu'il se divertissait étrangement à accoupler 
des animaux disparates. Plus fou encore semblait 
La Mettrie, affirmant que les premières générations 
avaient dû être très imparfaites, qu'ici l’œsophage 
avait manqué, et là, les intestins; que seuls avaient 
survécu les animaux doués de tous les organes 
nécessaires, et les plus forts. On avait à soulever 
un poids immense d'ignorance et de préjugés, pour 
voir émerger peu à peu le transformisme de La- 
marck. 
#"+ 

De longues peines, des désappointements, des 
déboires; mais aussi des exaltations et des joies. 
On trahirait l’époque si on ne rendait pas le fré- 
missement qui l’anima. 

O merveilles! ê monde prodigieux des insectes! 
Voici que Charles Bonnet découvre, en observant 
des pucerons, le plus étonnant des phénomènes : 
ils se reproduisent sans l'intervention du mâle par 
parthénogénèse. O monde prodigieux des plantes! 
Voici qu’Abraham ‘Trembley découvre en observant 
des tiges aquatiques, qu’elles s’allongent, déplacent 
des cornes ou des bras, se contractent et même 
se déplacent : seraient-ce des animaux ? Il coupe 
ces polypes en plusieurs morceaux, et chacun de 
ces morceaux donne un autre polype : ce sont des 
plantes, elles se reproduisent par boutures. Mais 
non, ce ne sont pas des plantes : les polypes saisis- 
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sent des petits vers, les introduisent par leur bouche 
M dans la cavité de leur corps, les digèrent : ce sont 
des animaux. Ce sont des animaux plantes; les deux 
à la fois. : Réaumur reprend quelques-unes des 
expériences de Trembley : « J'avoue que lorsque je 
vis pour la première fois deux polypes se former 
peu à peu de celui que j'avais coupé en deux, j'eus 
peine à en croire mes yeux ; et c'est un fait que je ne 
m’accoutume point à le voir, après l'avoir vu et 
revu cent et cent fois. » Là-dessus, on coupait en 
morceaux des vers d’eau douce appelés naïades, 
voire même des vers de terre, et chaque fois ils se 
régénéraient d'eux-mêmes. Spallanzani coupait les 
cornes, coupait la tête de limaçons à coquille : les 
cornes repoussaient, la tête se reformait. S’attaquant 
alors aux salamandres d’eau, animaux à sang rouge, 
 ® _illeur tranchait les pattes, et ces pattes repoussaient! 
On en était revenu au temps des miracles, mais 
des miracles naturels. Les plantes respiraient; l’air 
n’était plus un des quatre éléments simples, il se 
composait de gaz qu’on arrivait à dissocier; de 


M Philadelphie, dans le Nouveau Monde, on signalait 
9 qu'un homme, Benjamin Franklin, avait capté la 
: M foudre, avait pris possession du fluide céleste, 


comme on disait; 1l l’avait enlevé aux dieux. « Je 
suis las de raconter des prodiges. » ? | 
Déjà la récompense était venue : du savoir nais- 
sait le pouvoir; on dominait la nature en la connais- 
sant. La matière était asservie. Comme on avait bien 


1. Abraham TREMBLEY, Mémoire pour servir à l'histoire d’un genre 
de Polypes d'eau douce.…, 1744. | 

2. Charles BONNET, Considérations sur les corps organisés, 1762. 
Chapitre XI. 
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fait d'abandonner la recherche vaine des premiers 
principes, des essences et des substances! Peu 
importaient les causes premières, du moment où 
on trouvait le moyen de leur faire produire d’une 
manière sûre les effets dont on avait besoin : de 
ce changement résultait une abondance de ses 
biens. Biens réels, auxquels aboutissent les sciences 
en apparence les plus désintéressées : « Les décou- 
vertes des savants sont les conquêtes du genre 
humain. » 1 Man is no weak? : il n’était plus vrai 
que l’homme fût faible, sa force irait croissant de 
jour en jour. 

Par la science, la vie deviendrait bonne et belle. 
Alors apparaissait, entouré d’une auréole nouvelle, 
celui qui possédait la science, celui qui corrigeait la 
nature lorsqu'elle s’égarait, celui-ci qui guérissait 
les maux de la vie : le médecin. Le théâtre conti- 
nuait à rire de Diafoirus, par habitude; mais 
Boerhave de Leyde, Tronchin de Genève, Bor- 
deu de Paris, illustres dans toute l’Europe, incar- 
naient la puissance nouvelle. Le public assistait au 
long débat sur l’inoculation : et pour finir, la petite 
vérole était vaincue. « Tout cède au grand art de 
guérir », s’écriait La Mettrie, qui du coup oubliait 
ses diatribes contre ses collègues;"« le médecin est 
le seul philosophe qui mérite de sa patrie. Il 
paraît comme les frères d'Hélène dans les tempêtes 
de la vie. Quelle magie, quel enchantement! Sa 
vue seule calme le sang, rend la paix à une âme 

1. Joseph LANDON, Réflexions de Mademoiselle X, comédienne 
française, 1750. Page 54. 

2. S. JoHNsoN, Rasselas, 1759. Chapitre xII, « Man is no weak 
answered his companion (Imlac); Knowledge is more than equiva- 
lent to Force. » 
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agitée et fait renaître la douce espérance au cœur 
1 des malheureux mortels. Il annonce la vie et la mort, 
M comme un astronome prédit une éclipse. » ? Le 
Æ seul philosophe, en vérité; le seul qui parle au nom 
de l'expérience; car « c’est lui seul qui a vu les 
@ phénomènes, la machine tranquille ou furieuse, 
Le saine ou brisée, délirante ou réglée, successive- 

ment imbécile, éclairée, stupide, bruyante, léthar- 
@ gique, agissante, vivante, et morte. »° 


% + 


Le 14 février 1750, Buffon enregistrait lui- 
même le succès de son Âistoire naturelle, dont trois 


1 volumes avaient été publiés l’année précédente : 
a la première édition, quoique tirée en grand nombre, 

a été épuisée au bout de six semaines; on en a fait, 
M déjà, une seconde et une troisième, qui vont parai- 


tre; l'ouvrage est traduit en allemand, en anglais, 
en hollandais. — Buffon n’est peut-être pas le 


L plus grand génie scientifique de son époque, mais 
M  ilest le plus représentatif. 

| On lui devait un nouveau Discours de la mé- 
M thode, De la manière de traiter l'histoirenaturelle. La, 
| il avait déclassé les mathématiques, avait proclamé 


que les esprits, plutôt qu’une évidence géométrique, 
demandaient maintenant une certitude de fait. 
Une révolution s’indiquait dans ces lignes : 


Il y a plusieurs espèces de vérités, et on a coutume 
de mettre dans le premier ordre les vérités mathé- 


1. LA METTRIE, Dédicace de L'Homme Machine, 1748. 
2. DipEROT, Encyclopédie, article Locke. 
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matiques : ce ne sont pourtant que des vérités de 
définitions ; ces définitions portent sur des supposi- 
tions simples, mais abstraites ; et toutes vérités en ce 
genre ne sont que des conséquences composées, mais 


toujours abstraites, de ces définitions. Nous avons fait 


des suppositions, nous les avons combinées de toutes 
les façons ; ce corps de combinaisons est la science 
mathématique : il n'y a donc rien dans cette science 
que ce que nous y avons mis. Les vérités physiques, 
au contraire, ne sont nullement arbitraires, et ne 
dépendent point de nous ; au lieu d’être fondées sur 
des suppositions que nous avons"faites, elles ne sont 
appuyées que sur des faits. En mathématique, on 
suppose ; en physique on pose et on établit. Là ce sont 
des définitions, ici ce sont des faits. On va de défini- 
tions en défimtions dans les sciences abstraites ; on 
marche d'observations en observations dans les sciences 
réelles. Dans les premières on arrive à l'évidence, dans 
les dernières à la certitude. 


Il poussait jusqu’au paradoxe la volonté de 
mettre l’homme au centre de l’univers. Il n’aimait 
pas la classification des plantes qu’avait proposée 
M. Linnæus : sa propre classification, qui ne se 
bornerait pas aux plantes, mais qui s’en prendrait 
à la création tout entière, partirait d’un autre prin- 
cipe. Un individu s’éveille comme s’il avait tout 
oublié; il est dans une campagne où les animaux, les 
oiseaux, les poissons, les pierres, se présentent à 
ses yeux neufs. D’abord il sera perdu, ne distin- 
guant rien, confondant tout. Mais bientôt il per- 
cevra une différence entre la matière inanimée et la 
matière animée; dans cette dernière, il ne tardera 
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pas à percevoir une différence entre les animaux et 
les plantes : d’où cette première grande division, 
règne minéral, règne végétal, règne animal. Regar- 
dant les animaux, ce même individu en viendra en 
peu de temps à se former une idée particuhière de 
ceux qui habitent la terre, ou l’eau, ou l'air; d'où 
la division en quadrupèdes, en oiseaux, en pois- 
sons. Il rangera les quadrupèdes suivant les rap- 
ports qu’ils auront avec lui-même : les plus utiles 
à sa vie tiendront le premier rang, le cheval, le 
chien, le bœuf. La liste de ces animaux familiers 
une fois épuisée, il s’occupera de ceux qui ne laissent 
pas d’habiter les mêmes lieux, comme seraient à 
dire les lièvres, les cerfs et autres animaux sauva- 
ges. À la fin seulement, sa curiosité le portera vers 
ceux qui habitent les climats étrangers : les élé- 
phants, les dromadaires, etc... Mettre ensemble les 
choses qui se ressemblent, séparer celles qui diffè- 
rent, en organisant ressemblances et différences par 
rapport à l’homme; offrir à l’homme un portrait 
de la nature, obtenu par le moyen d’une description 
complète : telle était son ambition. 

Son Histoire de la Terre et Les Époques de la 
Nature ont servi à substituer une conception évo- 
lutive à la conception statique de la science. Il a 
montré qu’on ne pouvait connaître ce réel dont 1l 
avait l'ambition de saisir la masse et le détail, que si 
on le voyait se former dans son existence anté- 
rieure, et dans les vicissitudes de son passé. Il était 
parti de l’aspect chaotique de la terre — hauteurs, 
abîmes, plaines, mers, marais, fleuves, cavernes, 
gouffres, volcans, montagnes affaissées, rochers 
fendus et brisés, contrées englouties — pour péné- 


192 LA CITÉ DES HOMMES 


trer grâce à la géologie dans ses profondeurs. Par 
l’action millénaire du feu, des grandes eaux, il 
avait expliqué cette énigme; il avait, comme il 
disait dans son langage sonore, fouillé les archives 
du monde et placé des pierres numéraires sur la 
route éternelle du temps. 

Tout semblait faire de lui un symbole, et même 
ses erreurs. Car il s'était trompé quelquefois; il 
avait mal regardé, quand il avait mis l’œil au micro- 
scope que lui avait prêté M. Needham, et qui était 
pourtant meilleur que les siens; il avait mal fait 
ses préparations, mal vérifié ses résultats; il lui 
était arrivé de considérer comme une besogne infé- 
rieure les occupations menues, indignes de lui. 
Cet ennemi des systèmes s’était engagé à fond dans 
la théorie des matrices et des moules, qu'il avait 
longtemps soutenue, et ardemment. Mais s'il 
avait péché, c'était contre sa propre sagesse, contre 
la loi à laquelle il revenait toujours : de sorte qu’é- 
tant faillible, il n’en léguait pas moins à ceux qui 
viendraient après lui la méthode qui permettrait 
de le réfuter. 

Il symbolisait le labeur, et la longue patience qui 
devient génie. Le temps, le précieux temps que les 
autres gaspillent en futilités, en plaisirs, voire en 
occupations extérieures à leur tâche, 1l le réservait 
à son œuvre, le Jardin du Roi, l'Histoire naturelle. 
Il avait résisté aux tentations de l’aisance, de la vie 
sociale, des voyages, n’ayant passé que quelques 
mois en Italie, ayant séjourné en Angleterre juste 
assez pour y faire son apprentissage scientifique; et 
maître de sa vie, ayant discipliné son tempérament, 
son caractère, sa force, il donnait calmement le 
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maximum de son effort. L'heure du lever, du repas, 
de la promenade, il l'avait fixée d’une façon immua- 
ble : comme celui qui ne se repose jamais, parce 
qu’il sait qu’il n’a jamais fini. 

Il a symbolisé la moralité de la science, la cons- 
cience de sa dure loi. Il a symbolisé les espoirs 
que donne la science : « Amassons toujours des 
expériences, et éloignons-nous, s’il est possible, 
de tout esprit de système, du moins jusqu'à ce que 
nous soyons instruits; nous trouverons aisément, 
un jour, à placer ces matériaux ; et quand même nous 
ne serions pas assez heureux pour en bâtir l'édifice 
tout entier, ils nous serviront certainement à le 
fonder, et peut-être à l’avancer au delà même de nos 
espérances. » Î 

Le soir ne tombait pas pour lui, vieillissant, 
il entrait dans une apothéose. Ses défauts, un cer- 
tain côté matériel de son caractère, son habileté 
à se faire aider par des collaborateurs choisis, son 
goût des amours rapides et faciles, toutes ses imper- 
fections s’estompaient dans une fumée d’encens. 
L'un des quarante de l’Académie française, tréso- 
rier perpétuel de l’Académie des Sciences, membre 
des Académies de Londres, Edimbourg, Berlin, 
Saint-Pétersbourg, Florence, Philadelphie, Boston, 
couronné, adulé, gâté, il a pu voir dans ses Jjar- 
dins le monument que son fils avait fait élever à 
sa gloire, et sa propre statue dans son très cher 
Jardin du Roi. Montbard devenait un lieu de pèle- 
rinage, rival de Ferney; le prince Henri de Prusse 


1. BUFrON, Préface à la traduction de La statique des végétaux, de 
Hales, 1735. 
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venait rendre visite à l’homme très illustre, auquel 
il envoyait ensuite un service en porcelaine repré- 
sentant des cygnes; Jean-Jacques Rousseau se 
mettait à genoux pour embrasser le seuil de sa 


porte. On lui adressait des vers, où on le célébrait 


comme l'esprit créateur et le génie sublime; 
M""° Necker l’appelait l’homme de tous les siècles; 
Catherine de Russie, dans une lettre autographe, 
lui écrivait que Newton ayant fait le premier pas, il 
avait fait le second. Quand on avait accompli le 
tour des treize terrasses, qu’on avait contemplé 
le cabinet de travail, austère et nu, où s’était éla- 
boré le chef-d'œuvre, et qu’on reportait les yeux 
sur son auteur, on voyait un port majestueux, une 
belle et calme figure, fraîche encore à soixante- 
dix-huit ans. Houdon avait pu rendre, dans le buste 
qu'il avait fait de lui, sa gravité, sa noblesse ; mais 
non pas l'éclat de ses yeux, la couleur de ses sour- 
cils noirs en contraste avec ses beaux cheveux blancs. 
Il ressemblait à l’homme tel qu’il l'avait représenté : 
l’homme se soutient droit et élevé; son attitude est 
celle du commandement; sa tête regarde le ciel et 
présente une face auguste sur laquelle est imprimé 
le caractère de sa dignité. 


Tout ce travail, toute. cette peine, tous ces 
débats, pour mettre en valeur cette vérité si simple 
qu’en matière de science, il faut partir de l’observa- 
tion scrupuleuse du fait ? — Assurément. Elle avait 
été affirmée, déjà, et à plusieurs reprises; elle devra 


LES SCIENCES DE LA NATURE i9$ 
l'être encore dans l’avenir:; Claude Bernard ne fera 
que revenir à Bacon. Tout se passe comme si les 
marées recouvraient, de siècle en siècle, de généra- 
tion en génération, les îles découvertes ; et comme 
s’il fallait, chaque fois, les indiquer de nouveau, 
à grande dépense de labeur et de génie. 


CHAPITRE II 


LE DROIT 


À l’œuvre, pour exploiter les conquêtes de Gro- 
tius, de Pufendorf, de Cumberland, de Leibniz, de 
Gravina; pour que toute l’Europe, et toute la terre 
comprennent enfin qu’il n'existe qu'un seul droit 
dont tous les autres dérivent, le droit naturel. 

A l’œuvre, pour réfuter ceux qui osent l’attaquer 
encore, pour atteindre jusque dans le passé le 
méchant Hobbes, qui a voulu faire de la force le 
seul principe des relations humaines. A l’œuvre, 
pour définir, développer aussi, pour transformer 
en science des acquisitions encore confuses, pour 
passer de la théorie à la pratique, s’il est possible. 
L'enseignement du droit naturel se multiplie dans 
toute l’Europe; une chaire de droit naturel sera fon- 
dée au Collège royal en 1771. L'âge des inventeurs 
est clos, celui des professeurs est venu. 

Et ce seront des Essais, des Recherches, de 
longues explications verbeuses; en apparence, un 
morne jeu de spécialistes. Et ce sera, en réalité, un 
puissant effort, qui se place au cœur même de la 
vie ; un effort qui concorde avec tous ceux qui furent 
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alors tentés, et qui souvent les domine : un effort 
pour enlever à la divinité la Loi, organisatrice 
du monde; la divinité ne regardera le droit dans ses 
attributs que dans la mesure où elle ne sera plus 
autre chose que la raison. 


1730. Johann Gottlieb Heinecke, Elementa juris 
naturae et gentium. 

C’est untrès savant homme que Johann Gottlieb 
Heinecke, en latin Heineccius, qui ne quitte l’Uni- 
versité de Halle que pour y revenir, tant il s'y 
trouve à sa place; un juriste du premier rang; 
un classique. Il veut procurer un manuel aux 
étudiants, qui scellera l’union du droit naturel et 
de la jurisprudence. Car la jurisprudence serait 
vaine si elle n’était animée de l’esprit de ce droit; 
au fond, la jurisprudence est-elle autre chose que le 
droit naturel appliqué aux faits humains ? Défini- 
tion : « Le droit naturel est l’ensemble des lois 
que Dieu a promulguées au genre humain par la 
droite raison. Que si on veut le considérer en tant 
que science, la jurisprudence naturelle sera la 
manière pratique de connaître la volonté du légis- 
lateur suprême telle qu’elle s'exprime par la droite 
raison, et de l’appliquer à tous les cas d’espèce qui 
peuvent se présenter. » 


1740-1748. Johann Christian Wolff, fus naturae 
methodo scientifica pertractatum. 

Johann Christian Wolff se met de la partie, il ne 
s'arrêtera plus. À lui de faire du droit naturel une 
logique, et de l’insérer dans le grand tableau sys- 
tématique qui représente la vérité avec la vie. 
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L'homme est composé d’une âme et d’un corps; 
de même que l’ensemble de nos organes tend à la 
conservation de notre corps, de même Ja raison 
tend à mener l’âme vers sa perfection. Dès lors, 
nos actions prennent un caractère de bonté ou de 
malice intrinsèque : est bon ce qui contribue à 
cette perfection, mauvais ce qui la contrarie. Ainsi 
le veut la loi naturelle qui a sa raison suffisante 
dans l’essence des hommes et des choses. « Comme 
la nature, toujours intimement unie à la vérité, 
ne souffre pas la contradiction, ennemie éternelle 
de la vérité, la seule direction des actions humaines 
qui lui convienne, c’est qu’elles soient déterminées 
par les mêmes raisons finales que les naturelles, 
et qu'’ainsi elles tendent ensemble au même but. » 
Ceci posé, venons-en au droit. Pour que nous puis- 
sions remplir ces obligations naturelles, nous devons 
avoir la faculté de faire ce sans quoi nous ne saurions 
les remplir : et de là vient un droit, soit à user des 
choses, soit à accomplir certains actes. L’organisa- 
tion en société a fait naître d’autres devoirs que 
ceux qui s'imposent à l'individu; donc elle a fait 
naître d’autres droits qu’on appelle le droit privé, 
le droit public, le droit des gens. Et Wolff ac- 
complit ce tour de force de faire dériver tous les 
cas particuliers de ces prémisses. Il descend dans le 
détail, parle du domaine, des droits qui en résul- 
tent, des obligations qui s’y trouvent attachées; 
des donations, des contrats, des quasi-contrats, 
des devoirs et des droits domestiques qui se rap- 
portent aux sociétés conjugales, paternelle et 
hérile ; du droit des États, du droit des gens. 
Devant la logique de sa démonstration, l’un de ses 
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admirateurs, Formey, s’émerveille : « La nature 
veut que l’homme soit aussi sain de corps et d’es- 
prit qu’il peut l’être, la raison le veut aussi; suppo- 
sez un homme où la nature et la raison agissent 
toujours de concert, vous aurez un homme parfait. 
Voilà le grand principe sur lequel reposent toutes 
les démonstrations de M. Wolff, et aucun philo- 
sophe n’en avait encore employé d’aussi lumineux 
et d’aussi féconds. » À vrai dire il manque encore 
quelque chose à la jurisprudence; mais M. Wolff a si 
bien travaillé qu’il ne l’a pas portée très loin de son 
achèvement. Elle est maintenant comme une ma- 
chine à laquelle il ne manque que d'ajuster les 
parties pour pouvoir être employée. Un autre 
viendra qui, profitant des lumières de M. Wolff, 
corrigera ce qui lui est échappé de moins exact; 1l 
viendra peut-être un temps où ce système, déve- 
loppé dans toute son étendue, s’établira sur les 
ruines des autres et servira de guide à tous les 
jurisconsultes. 


1740. Fr. H. Strube de Piermont, Recherches 
nouvelles de l’origine et des fondements du droit de 
la nature. 

Dès 1732, constatant que ni les auteurs n1 les 
professeurs ne s’entendaient sur la définition des 
lois naturelles, et consultant ses propres lumières, 
Frédéric Henri Strube de Piermont a fait paraître 
sa Recherche de l’origine et des fondements du droit 
de la nature. Maintenant, il croit tenir le grand 
secret. 

Les plus anciens philosophes désignaient par 
lois naturelles l’ordre éternel et immuable de toutes 
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les choses créées; les jurisconsultes romains 
voyaient en elles des instructions données par la 
nature à tous les animaux; la plupart des mora- 
listes les ont prises pour des règles édictées par la 
raison, et les ont bornées à l’homme seul. En réalité, 
elles sont autre chose. Tout être créé ne peut avoir 
été fait que pour sa conservation; une certaine 
identité de raison l’oblige aussi à penser à la con- 
servation des autres. Donc tout homme doit se 
conserver lui-même, conserver les autres qui sont 
unis avec lui, et, en un mot, faire durer le genre 
humain. Voilà le premier, l’unique et le grand 
principe des lois, ou du droit de la Nature. 

Seulement la raison, qui se borne à considérer 
les rapports qui se présentent entre les idées, n’est 
pas en état de nous faire découvrir ce dont il faut 
que les lois nous instruisent. Une autre de nos 
facultés, la volonté, en est également incapable, 
La passion, au contraire, est le principe agissant 
de l’âme; elle est accompagnée d’une force qui 
assure l’exécution. C’est elle qui nous engage à 
l'application du droit naturel. 


1742. François Richer d’Aube, Essai sur les prin- 
cipes du droit et de la morale. 

C’est le tour de M. d’Aube, maître des requêtes 
de son état, et par sa famille neveu de Fontenelle : 
la loi naturelle qui a un caractère d’éternité et 
d’universalité, qui ne peut être abrogée et qui n’a 
point besoin d’interprète, est gravée dans tous les 
cœurs. L'homme est un être matériel, donc il 
tend à sa conservation; un être spirituel, donc 1l 
tend à son bonheur. La nature, garantie par Dieu, 
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souverain maître de l'Univers, est l’inspiratrice de 
cette loi, qui se confond avec le bien de la société. 


1748. J.-J. Burlamaqui, Principes du droit 
naturel. 

Intrépide, bavard, géométrique et analytique, 
dogmatique plus qu’il ne le pense, Jean-Jacques 
Burlamaqui, professeur en droit naturel et civil 
à Genève, définit sans relâche : il définit l’homme, 
puisque l’idée du droit, et plus encore celle du 
droit naturel, sont relatives à la nature de l’homme; 
il définit le bonheur auquel l’homme aspire naturel- 
lement ; l’entendement qui est naturellement juste, 
qui possède en lui-même la force suffisante pour 
reconnaître la vérité et pour la distinguer de l'erreur; 
il définit l’évidence contre laquelle les passions 
humaines ne sauraient prévaloir; la raison qui 
emporte toujours une idée de perfection, et la 
vertu. Ainsi largement muni, il aborde la notion 
de loi : 


L'on entend par Loi naturelle une Lot que Dieu 
impose à tous les hommes, et qu’ils peuvent découvrir 
et connaître par les seules lumières. de la raison, en 
considérant avec attention leur nature et leur état. 

Le Droit Naturel est le système, l'assemblage ou 
le corps de ces mêmes Lois. 

Enfin, la jurisprudence naturelle sera l'art de par- 
venir à la connaissance des lois de la nature, de les 
développer et de les appliquer aux actions humaines. 


La loi naturelle est encore : 


Tout ce que la raison reconnaît certainement comme 
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un moyen sûr et abrégé de parvenir au bonheur, et 
qu’elle approuve comme tel. 


« Une loi que Dieu impose à tous les hommes » : 
Burlamaqui garderait-il quelque vestige du droit 
divin ? Entendons-nous : Dieu étant l’auteur de la 
nature des choses et de notre constitution, si par 
une suite de cette nature et de cette constitution 
nous sommes raisonnablement déterminés à juger 
d'une certaine manière, et à agir en conformité, 
l'intention du Créateur est assez manifeste, et 
nous ne pouvons plus ignorer quelle est sa volonté. 
Le langage de la raison est donc le langage de Dieu 
même. Dieu étant raison, et la raison étant la raison 
humaine, l'obligation ne vient pas de Dieu, en ce 
sens qu'on ne peut obéir à l’ordre d’un supérieur 
que par une adhésion préalable à un principe qui 
inspire cet ordre. En somme, Dieu se résorbe dans 
la raison, la raison dans la nature, et l’ancien droit 
divin devient un droit naturel et rationnel. Du 
droit divin, il faut qu'aucune trace ne demeure; il 
faut qu'on en arrive à la définition de l'Encyclopédie, 
article Loi : 


La loi, en général, est la raison humaine, en tant 
qu'elle gouverne tous les peuples de la terre; et 
les lois politiques et civiles de chaque nation ne 
doivent être que les divers cas particuliers où s’ap- 
plique cette raison humaine. 


1757. Martin Hubner, Essai sur l’histoire du 
droit naturel. 
Comme on aurait voulu montrer que le droit 
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naturel était inscrit dans le cœur de tous les hom- 
mes, jusqu'aux confins de la terre, et depuis l'ori- 
gine du temps! Comme il eût été bon de remonter 
à l’état de nature, et d'appuyer ainsi, sur des don- 
nées expérimentales, la théorie de ce même droit! 
Quelle émotion excita la nouvelle qu’on avait trouvé 
une fille sauvage dans les bois de Champagne, 
un homme sauvage dans les forêts de Hanovre! On 
allait pouvoir les interroger, et noter les réponses de 
la nature, au naturel! Le théâtre, le roman, sup- 
pléèrent par l’imagination à ce que ces personnages 
avaient de décevant. Dans la comédie intitulée 
La Dispute, Marivaux cherche de qui est venue 
l’inconstance initiale ; de l’homme, ou de la femme ? 
Le Prince qu’il met en scène en décidera. « Le monde 
et ses premières amours vont reparaître à nos 
yeux tels qu’ils étaient, ou du moins tels qu'ils 
ont dû être. ». Le père du Prince, qui était philo- 
sophe, a fait transporter dans un lieu solitaire, hors 
de tout contact avec la société, quatre enfants 
encore au berceau. Ces deux garçons et ces deux 
filles, élevés à part, et qui ne se sont jamais vus, 
ont grandi; le temps est venu où on leur laissera 
la liberté de sortir de leur enceinte et de se ren- 
contrer : « On peut regarder le commerce qu'ils 
vont avoir ensemble comme le premier âge du 
monde. » Mais Marivaux ne se décide pas, et nous 
ne saurons jamais de qui l’inconstance est venue, 
car la conclusion est que les deux sexes n’ont rien 
à se reprocher, et que vice et vertu leur appartien- 
nent également. Dans son roman, l’Élève de la 
Nature (1766), Beaurieu est plus hardi. Un mari 
avait obtenu de sa femme cette concession, que 
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s'ils avaient plus de six enfants, le surcroît serait 
consacré à interroger la nature. Comme ils en 
eurent sept, le septième et dernier fut enfermé dans 
une cage, sans contact avec personne; on lui passait 
sa nourriture au moyen d’un tour. La cage fut 
transportée dans une île déserte : c’est seulement 
à l’âge de vingt ans que le héros du roman com- 
mença de prendre contact avecles autres hommes. Or 
il fut bon, il fut raisonnable, il créa une famille qui 
devint ensuite une société parfaite... 

Littérature ne fait pas compte. Mais ce qu’on 
pouvait esquisser du moins, et pour la première 
fois, c'était une histoire du droit naturel : un Danois, 
Martin Hubner, tenta l’entreprise. Joie, chez lui, 
de répéter les formules enivrantes : j’ai raisonné 
comme un homme qui n’a d’autre guide que les 
lumières de la raison, j'appelle droit naturel le 
système ou l'assemblage des règles obligatoires que 
la seule raison nous prescrit pour nous conduire 
sûrement à la félicité; l’idée de loi naturelle est 
incontestablement relative à la nature de l’homme, 
c'est-à-dire qu'elle se rapporte à son essence; 
l’homme veut être heureux, l’homme n’agit qu’en 
vue de son bonheur, mais pour satisfaire à ce désir 
qui l’aiguillonne sans cesse, et pour parvenir au 
but qu'il se propose avec tant de constance, il 
faut qu'il chérisse nécessairement les moyens 
propres à l’y conduire; de là suit que l’homme a 
besoin de quelques règles, et ce sont les règles de 
direction de notre conduite, les moyens de la 
félicité humaine, que nous appelons lois naturelles; 


la nature même de l’homme a été, pour ainsi dire, 


le premier docteur du droit naturel. Alors il exhu- 
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mait du fond des âges les grands hommes qui 
avaient tour à tour incarné ce docteur; l’écrivain 
respectable de qui nous tenons l’histoire du temps 
qui a précédé le Déluge, qui a donné un abrégé très 
succinct des lois naturelles : et c'était Moïse; les 
Chinois; les Grecs; le Montesquieu de l'antiquité, 
par lequel le droit naturel a été formellement 
reconnu : et c'était Socrate. Les Romains, malgré 
des présomptions politiques qui tinrent du fana- 
tisme : et c'étaient Cicéron, Sénèque. Et puis 
Epictète, et puis Marc-Aurèle. Un fléchissement 
s'était produit au Moyen Age, comme on devait 
s’y attendre, l’époque étant gothique et barbare. 
Mais la Renaissance avait enseigné à bien penser : 
Bacon avait surgi. On atteignait ainsi Grotius, 
Pufendorf, Cumberland, Wolff, Barbeyrac, Bur- 
lamaqui. Au droit naturel, les Anglais et les Danois 
étaient conquis; en Allemagne, le succès était 
presque trop vif : ce vaste empire aux multiples 
provinces regorge pour ainsi dire d’Universités, 
et dans chacune existe communément une chaire 
établie pour le droit naturel; les Essais, les Abrégés 
et les Systèmes s’y trouvent multipliés à un tel 
point qu’on en a perdu le fil depuis longtemps. On 
pourrait en composer toute une bibliothèque, si 
c'était la peine de les ramasser et d’en faire les frais. 
Les gens même qui sont le moins propres à réflé- 
chir se replient souvent, dans ce pays-là, sur cette 
matière quand ils ne savent laquelle choisir pour 
exercer l’activité de leur plume. Le droit naturel 
avait rencontré, certes, des adversaires; des incré- 
dules, comme Spinoza; des hérétiques, comme Bayle 
et Mandeville et Bolingbroke. Mais leurs écrits ne 
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pouvaient plus rien, ou si peu de chose, contre des 
vérités reconnues... 


1783-1788. Gaetano Filangieri, Della Scienza 
della Legislazione. 

Gœthe a fait de Gaetano Filangieri, qu’il a ren- 
contré à Naples, et qui lui a fait connaître un vieil 
auteur nommé J.-B. Vico, un éloge mémorable : 
«Il fait partie de ces jeunes gens dignes d’estime 
qui ne perdent pas de vue le bonheur des hommes 
et une liberté bien comprise. À ses manières on 
peut reconnaître le soldat, le chevalier et l’homme 
du monde; cet air aristocratique est toutefois tem- 
péré par l’expression d’un sentiment moral déli- 
cat qui, répandu sur sa personne, rayonne avec 
beaucoup de charme de ses paroles et de tout son 
être. » Benedetto Crocel’appelle un apôtre du nouvel 
Évangile, l'Évangile de la raison. 

Avec la Science de la Législation, le droit achève 
de perdre son caractère de fait historique pour 
devenir une idéologie qui, dès qu’elle entrera dans 
la pratique, réformera la vie. La connaissance his- 
torique ne pourra donner, en effet, que le spec- 
tacle d’une désolante confusion ; l'expérience nous 
montre un amas de lois émanées de divers légis- 
lateurs, dans diverses nations, à divers moments. 
Au contraire, réduisons les faits à une science 
systématique : alors tout deviendra facile et tout 
deviendra bon. «Simple et infaillible nature, plus 
j'observe ton plan et plus j’abhorre celui des hom- 
mes ; plus je cherche à suivre le tien, et plus je suis 
content de m’éloigner du leur. » Partons de défi- 
nitions assurées ; et par une chaîne de principes, 
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nous saurons quel doit être le droit criminel, civil, 
politique, religieux ; quelles doivent étre l'éducation, 
la famille, la propriété. Dans l’obscure forêt où se 
complaisaient «nos pères barbares », « le sage légis- 
lateur » pratiquera de droites avenues, qui nous 
conduiront à la justice et au bonheur. Les princes 
écouteront sa voix et suivront ses conseils : « aux 
ministres de la vérité, aux philosophes pacifiques, 
appartient ce sacré ministère ». L'amour de l’huma- 
nité remplacera les égoïsmes, le sens de l’équité abo- 
lira les abus; on déchirera les vieux parchemins, les 
commentaires et les gloses; on n’invoquera plus les 
précédents; plaideurs, avocats, juges, deviendront 
les disciples de la pure loi naturelle, et le monde 
sera sauvé. Ainsi parlant, Gaetano Filangieri 
s’émeut ; il se sent animé d’une passion véhémente; 
il prêche, il catéchise; quand il considère les 
erreurs anciennes, il souffre, et il le dit; il s’exalte, 
quand il entrevoit les progrès de l'avenir ; ce n’est 
pas seulement sa raison qui parle, mais son cœur. 


% 
+ + 


Tout de même, pourquoi ce grand désordre dans 
_ les lois ? ce fouillis ? ce chaos ? La trahison des légis- 
lateurs, imbéciles ou intéressés, de toute manière, 
gardiens infidèles d’un dépôt sacré : soit. Mais on 
sentait bien que c’était trop vite dit. 
Montesquieu est grand, parce qu’il a eu cette 
volonté d’explication : pour arriver au point cul- 
minant où l’ordre apparaît dans le désordre, 1l a fait 
de sa vie une montée vers les plus hautes cimes. I] 
est beau de le voir s'installer dans sa fortune 
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terrienne, et ne s’en contenter pas ; conquérir une 
réputation provinciale, et ne s’en contenter pas; 
arriver à la gloire littéraire par le succès européen 
des Lettres persanes, et ne s’en contenter pas ; loin 
de se reposer, il repart, il n’a d’ambition que pour 
le plus ardu. Il a travaillé : comme il a travaillé! 
Il a lu : que de livres il a lus, les plus riches de 
substance et les plus ingrats, ceux qu’il aimait et 
ceux qui lui paraissaient « froids, secs, insipides, 
et durs », qu'il avalait « comme la fable a dit que 
Saturne dévorait des pierres ». Le moment venu, 
il est sorti de son cabinet de travail ; et abandonnant 
sa très chère Guyenne, sa charge, sa patrie, il est 
parti, pour voir de près le jeu des constitutions et 
la vie des hommes. Il est rentré en France, à La 
Brède, et 1l a recommencé à travailler, à lire, à médi- 
ter, pour dominer la masse des connaissances 
acquises. Toutes connaissances dominées et toutes 
pensées mûries, 1l a commencé à voir de plus haut 
ce que les autres avaient mal vu. Tant de savoir, et 
tant d'intelligence; une si prodigieuse dépense de 
clarté, une conscience si nette du sujet à choisir, 
de la manière de le traiter, du style même; une 
modération qui lui a permis de ne jamais se laisser 
emporter au delà de la vérité; un égoïsme sacré, qui 
l’a défendu contre tout ce qui détourne du but, les 
passions, les affections même, l’amour des faux 
biens, la douceur du loisir; et pour finir la récom- 
pense : « C’est ici qu’il faut se donner le spectacle 
des choses humaines... » | 


1748. Montesquieu. L'Esprit des lois. 
Les lois, dans la signification la plus étendue, sont 
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les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 
choses. 

L’inquiétude de son temps, il l’a éprouvée. Lois 
des Romains et lois des Francs; lois de l'Afrique 
et de l’Asie, lois du Nouveau Monde; lois qui régis- 
saient, il y a des milliers d’années, la vie des 
hommes encore sauvages, lois qui dictent aujour- 
d’hui les arrêts de la Cour de Londres ou du Parle- 
ment de Paris : on ne peut considérer leur multi- 
plicité et leur incohérence sans une manière de 
désespoir. 

Puis une première clarté s’est manifestée à son 
observation. Une loi, si capricieuse qu'elle paraisse, 
suppose toujours un rapport. Une loi est relative 
au peuple pour lequel elle a été faite, à un gouver- 
nement, au physique d’un pays, au climat, à la 
qualité du terrain, au genre de vie, à la religion des 
habitants, à leurs richesses, à leur nombre, à leur 
commerce, à leurs mœurs, à leurs manières. Les 
lois ont des relations entre elles, elles en ont avec 
leurs origines, avec l’objet du législateur. 

Comment s'établit ce rapport? Il est la con- 
séquence de la nature d’un être; il va d’un être 
donné aux manifestations de son existence. Étant 
donné le monde matériel, existent les lois qui con- 
viennent à sa nature matérielle; étant donné un 
ange, existent les lois qui conviennent à sa nature 
angélique; étant donné une bête, existent les lois 
qui conviennent à sa nature animale. La divinité 
même a ses lois; Dieu a du rapport avec l'univers 
comme créateur et comme conservateur; les lois 
selon lesquelles il a créé sont celles selon lesquelles 
il conserve; il agit selon ces règles, parce qu'il les” 
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connaît ; 1l les connaît parce qu'il les a faites; 1l les 
a faites parce qu’elles ont du rapport avec sa sagesse 
et sa puissance. 

Ce rapport n’est pas arbitraire, mais logique : 
il est rationnel. Il est commandé par une raison 
primitive, qui préexistait aux choses. Avant qu'il 
y eût des êtres intelligents, ils étaient possibles; 1ls 
avaient donc des rapports de justice possibles. En 
passant du possible au réel, ces rapports de justice 
se sont conformés à la raison qui les présupposait. 
Dire qu'il n’y a rien de juste n1 d’injuste que ce 
qu’ordonnent ou défendent les lois positives, c’est 
dire qu'avant qu’on eût tracé ce cercle, tous les 
rayons n'étaient pas égaux. Il en va de même de 
toutes les lois. 

Considérons celles qui concernent le cas humain. 
L'homme est un être physique; et par conséquent 
il est, comme tel, soumis aux lois de la nature. Mais 
il est aussi un être intelligent; 1l aura donc des lois 
qui conviennent à la nature de cette intelligence, 
qui est bornée, et qui, en outre, est souvent déviée par 
les passions, sujette à l’ignorance et à l’erreur. Ces 
lois seront celles de la religion, qui le rappelleront 
à son Créateur quand il se sera détourné de lui; 
les lois de la morale qui le rappelleront à lui-même 
quand il se sera méconnu; les lois politiques et 
civiles, qui le rappelleront à ses devoirs envers la 
société. 

L'origine divine de la loi, Montesquieu ne veut 
pas la considérer ; il n’est pas théologien, il est écri-: 
vain politique, il n’examine les diverses religions 
du monde que par rapport au bien que l’on en tire 
dans l’État civil, soit qu’il parle de celle qui a sa 
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racine dans le ciel, ou bien de celles qui ont la leur 
dans la terre; il sait qu’il y a dans son livre des 
choses qui ne seraient entièrement vraies que dans 
une façon de penser humaine. Mais cette exclusion 
même, et cette explication, et cette précaution 
qu’il a soin de prendre, comme aussi bien le soin 
qu'il a, dans le corps de l’ouvrage, de montrer les 
résultats fâcheux qui se sont produits au cours de 
l’histoire, chaque fois que les représentants du 
pouvoir divin ont voulu empiéter sur le domaine 
temporel, révèlent le fond de sa pensée. Il sanc- 
tionne le divorce entre le droit naturel et le droit 
divin. 

Il pose la plume; son mouvement est achevé, ses 
observations l’ont élevé jusqu’à un principe unique; 
de ce principe, essence de la loi, dérivent toutes les 
lois du monde. 


Cd 
* + 


Dans la pratique, c’était une autre affaire. Quand 
La Chalotais prononça son réquisitoire contre 
les Jésuites devant le Parlement de Bretagne, il 
déclara qu’il allait confronter soixante et une ins- 
titutions et les règles des ordres religieux avec les 
principes de la loi naturelle et ensuite avec les lois 
positives divines et humaines, en particulier avec 
celles du royaume de France; mais des premières 
il ne parla plus, tout au long de son discours. Quand 
Morelly donna son Code de la Nature, pour répon- 
dre à ce qu’il annonçait, au désir de toute l’Europe, 
qui depuis longtemps demandait un traité élémen- 
taire de droit naturel, l’Europe n’eut qu’une disser- 
tation de plus. Il eût été à souhaiter que de tous les 
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livres composés sur la théorie du droit, il eût résulté 
quelque loi utile, adoptée, dans tous les tribunaux 
de l’Europe, soit sur les successions, soit sur les 
contrats, les finances, les délits, etc. Mais ni les 
citations de Grotius, ni celles de Pufendorf, ni 
celles de l'Esprit des lois, n’ont jamais produit une 
sentence du Châtelet de Paris, ou de l’Old Baïley de 
Londres. ‘ 

Pourtant, sous la fermentation d’idées qui en 
apparence ne changeaient rien, une volonté de 
Justice se renforçait. La Cité, estimant que les 
pouvoirs temporels abusaient de leur force, cher- 
chait à définir une valeur inaliénable qui appartînt 
en propre à chacun de ses individus, et qui d’elle- 
même protégeit leurs droits; elle la voulait agissante. 
Le fait est qu’elle agissait sur le réel; les idées 
modifaient la vie. Il y avait encore des pays en 
Europe où l’Inquisition jetait encore ses flammes. 
S1 elles se sont éteintes, qui contestera aux philo- 
sophes leur part de ce bienfait ? 

L’esclavage, que certains expliquaient par le 
fait de la conquête, par les nécessités de la colo- 
nisation, par les avantages du commerce, par 
l'usage établi, ne pouvait se justifier ni par la nature 
qui confère une égale dignité à tous ses fils, ni parla 
raison, qui n’admet pas qu’une différence de cou- 
leur dans le pigment de la peau entraîne une con- 
damnation au malheur et à l’infamie. Il se produi- 
sait donc un mouvement de pensée qui, lentement, 
travaillait à son abolition; une littérature anti- 
esclavagiste s’élaborait qui agissait sur l'opinion 
y 1. VOLTAIRE, Questions sur l'Encyclopédie, Article Lois, Esprit des 
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publique, et par elle sur le pouvoir. Ils survivent 
dans nos mémoires, les passages du chapitre cinq 
du quinzième livre de L'Esprit des Lots. « Ceux dont 
il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête, 
et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible 
de les plaindre. On ne peut se mettre dans l'esprit 
que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une âme 
bonne dans un corps tout noir. » Continuant, Mon- 
tesquieu appelait à son secours la charité chré- 
tienne : « Il est impossible que nous pensions que 
ces gens-là sont des hommes; parce que, si nous 
les supposions des hommes, on commencerait à 
croire que nous ne sommes pas nous-mêmes Chré- 
tiens. » Toujours sur le même ton, où la raillerie 
n’est qu’indignation contenue : « De petits esprits 
exagèrent l'injustice qu'on fait aux Africains : 
car si elle était telle qu’ils le disent, ne serait-il 
pas venu dans la tête des princes d'Europe, qui 
font entre eux tant de conventions inutiles, d’en 
faire une générale en faveur de la miséricorde et 
de la pitié ? » Ce que disant, il n’empêchait pas les 
trafiquants de vendre les esclaves sur le marché 
de Tripoli : mais il préparait le jour où le marché 
serait clos, les trafiquants poursuivis et les esclaves 
libérés. 

Un vaillant groupe s’était formé à Milan, ‘de 
jeunes hommes, bourgeois et nobles, qui avaient 
pris le parti de combattre les goûts rétrogrades de 
leurs pères, ainsi qu’il arrive à chaque changement 
de génération, mais qui avaient entrepris quelque 
chose de plus qu’une simple fronde. Pour marquer 
leur humeur batailleuse, ils avaient pris un nom 
provoquant, la Société dei Pugni, la Socièté des 
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Coups de poing. Ils publiaient une revue qui s’in- 
titulait Z/ Caffè, parce que leurs rédacteurs étaient 
censés se réunir dans un café idéal, centre de leurs 
discussions. L’animateur en était Pietro Verri, 
qui traînait à sa suite, entre autres, un lourd garçon 
appelé Beccaria. Cesare Beccaria avait du loisir, 
il était le fils d’un patricien de la ville; il semblait, 
plus encore qu'il n’était, apathique et paresseux; 
conditions qui l’auraient amené à passer une vie 
inutile, n’eût été son entourage, n’eût été l'esprit 
du temps. Vaguement désireux de s’employer à 
quelque grande entreprise, il se cultivait, il lisait 
de préférence les auteurs qui donnent de l’aiguillon 
à la pensée, les philosophes français; et sous leur 
influence, s’ajoutant à celle de ses amis, à celle d’une EE 
ville dont l’activité est la loi, il s’éveillait de sa 
somnolence. D’abord il écrivit sur les monnaies, 
cherchant sa voie; enfin 1l se trouva : entre l’indo- 
lence de sa jeunesse et le vide de son âge mûr, il 
produisit un chef-d'œuvre, le livre Dei Dehitti e 
delle Pene, en 1764. 

Il payait son tribut aux illusions du temps : 
qu'il est bien malheureux que les lois n’aient pas 
été, dès leur naissance, l’œuvre de la raison; qu’on 
vivait, à tort, sous les lois d’un antique peuple de 
conquérants, c’est-à-dire sous les lois romaines; 
que celles-ci ayant été complétées par l’arbitraire 
d’un prince qui, au x1iI® siècle, vivait à Constan- 
tinople, un autre fatras s’y était ajouté, produit 
de l’obscurantisme du Moyen Age; et qu'’ainsi, 
elles étaient toutes à refaire, en les modelant sur la 
loi naturelle. 

Mais après cela, Beccaria avait la sagesse de se 
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cantonner dans un domaine qui lui était plus par- 
ticulièrement connu, parce qu’il avait été visiteur 
des prisons milanaises, parlait aux accusés, écou- 
tait les criminels, et que sa sensibilité avait été 
frappée par les injustices dont il avait été le témoin. 
L’irrégularité de la procédure, la fantaisie des juges, 
la cruauté des lois pénales, n’avaient pas encore été 
signalées dans un acte d’accusation : cet acte, 1l le 
rédigerait. Sociales, voilà ce qu’étaient les lois; 
sociales, voilà ce qu’elles devaient rester, dans leur 
application aussi bien que dans leur essence. Quelle 
que fût leur origine, elles n'étaient rien d’autre que 
le soutien de la société. Dès lors, il convenait de 
juger, de punir, non suivant quelque principe 
extérieur au bien de la société, mais suivant l’im- 
portance sociale du délit. De sorte que toute la 
hiérarchie des châtiments s’en trouvait bouleversée. 

En vertu de la même donnée, il convenait encore 
de prévenir les fautes, plutôt que de condamner les 
coupables après que le mal était devenu irrépa- 
rable. Aberration, que de traiter l’accusé, lui-même 
membre du corps social, comme un criminel à 
priori : c'était un homme à qui le corps social 
demandait de s’expliquer devant ses délégués, les- 
quels devaient lui fournir toutes garanties de sa 
liberté morale. Aberration, que de proportionner les 
peines aux intentions, et non pas au dommage 
réel, qui avait été porté. Aberration, que de con- 
fondre la dureté, la férocité avec la justice. Dureté, 
férocité n’obtenaient jamais, à l'épreuve, que des 
résultats contraires au bien général. Un moyen 
d’inquisition était inique entre tous, la torture. 
Restant secrète, elle n’avait pas la vertu d'exemple 
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qui est peut-être la raison essentielle des châti- 
ments; permettant aux scélérats robustes d’échap- 
per au verdict, et forçant les innocents incapables 
de résister au supplice à avouer des fautes qu'ils 
n'avaient pas commises, elle était le comble de 
la déraison; abominable, et elle-même criminelle, 


elle devait disparaître de tout État qui se prétendait 
+ civilisé. 
1 Par la vertu du Traité des Délits et des Peines, 
4: “4 _Beccaria n’abolissait pas immédiatement la torture, 
_ mais par elle la torture devait disparaître peu à peu 
Dore codes de justice criminelle. Il n’était peut-être 
_ pas une ligne de son livre qui, agissant sur l'esprit 


_ des législateurs, n’agît à son tour sur la loi. 
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CHAPITRE IV 


LA MORALE 


C'était ici la grande épreuve, franchement 
acceptée. Comme on reconnaît l'arbre à ses fruits, 
la valeur d’une philosophie se mesure à la bien- 
faisance de son action. La morale chrétienne étant 
une fois pour toutes écartée, il en fallait une qui 
fût plus haute et plus pure. Sinon, l’œuvre totale 
était manquée. 

De la morale stoïcienne nous ne voulons plus. 
Nous avons une certaine estime pour Zénon, mais 
nous préférons Épicure; nous admirons Sénèque, 
l'ennemi du despotisme, mais ce serait un conseiller 
trop austère pour nous guider vers la joie. — De la 
morale mondaine nous ne voulons plus. Dans les 
préceptes que Mme de Lambert adressait à son fils 
et à sa fille, dans ceux que Lord Chesterfield adres- 
sait à Chesterfeld le jeune, et dans tant d'autres 
lettres, avis, traités, nous ne trouvons jamais qu'un 
relent du dix-septième siècle. Nous ne voulons 
plus que l’honnête homme soit notre guide, il est 
attardé; ses qualités s’acquièrent à trop vil prix 
pour que nous en soyons jaloux; beaucoup de 
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suffisance, une fortune aisée, des vices applaudis, 
constituaient son patrimoine; la vertu n’y entrait 
pour rien, et tous les honnêtes gens du monde ne 
valent pas un homme vertueux. 

Du héros nous ne voulons plus, on l’a trop loué, 
il nous agace et nous irrite. Prenons-le pour cible 
et criblons-le, jamais nous n’aurons assez de flèches 
pour l’abattre. Car il s’est insinué dans le cœur des 
hommes, qui gardent encore pour lui une vieille 
révérence, que nous détruirons, ce sera l’une de nos 
tâches les plus pressantes. Ce héros trop vanté n’est 
qu’un orgueilleux, un téméraire, un destructeur, 
un infâme voleur, un illustre scélérat. Il faut tou- 
jours à ce vaniteux un théâtre et des spectateurs; 1l 
brille, il s’auréole de gloire, mais dès qu'on le 
regarde de près, on voit son ambition, fléau du 
genre humain. Que les anciens le prônent, s'ils le 
veulent : nous, nous l’avons en horreur, et nous 
inspirerons la même horreur à nos enfants, pour 
les siècles des siècles. Cessons d’appeler grands 
hommes les monarques incommodes et turbulents 
qui ravagent la terre; réservons ce beau nom à « ceux 
qui ont excellé dans l’utile et dans l’agréable; les 


saccageurs de province ne sont que des héros. »‘. 


Démolissons leurs statues; mettons à leur place 
celles des princes qui, obligés de prendre la tête de 
leurs armées pour repousser un agresseur, sont 
partis à regret, ont remporté une rapide victoire, 
ont déposé leurs lauriers, et se sont hâtés de rede- 
venir philosophes — tel le Séthos de l’abbé T'erras- 
son. Destiné au trône d'Égypte, persécuté, banni, 


1. Voltaire à Thiériot, 15 juillet 1735. 
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Séthos, « emploie le temps d’un long exil à chercher 
des peuples inconnus qu’il délivre des persécutions 
les plus cruelles et dont il devient le législateur; 
dans son retour, il sauve par son courage une puis- 
sante république d’un ennemi qui était à ses portes, 
et il n’exige d’elle pour sa récompense que le salut 
du peuple vaincu dont le roi ou le tyran l'avait 
attaqué; rentré enfin dans sa patrie, 1l se rend le 
bienfaiteur de ceux qu’il avait sujet de regarder 
comme ses-ennemis ou ses rivaux... »! Séthos et 
ses semblables représentent non pas le faux, mais 
le véritable héroïsme, l’héroïsme pacifique dont 
l'exemple convient seul à des âmes éclairées. 

À aucune époque sans doute, 1l n’y eut un tel 


affairement de moralistes; non pas de ceux qui 


étudient le cœur humain : le cœur humain, on 
croyait savoir comment il était fait, toujours le 
même, partout le même, on n’y pouvait rien décou- 
vrir. Il s’agissait des théoriciens de la morale, non 
pas des psychologues; de ceux qui veulent donner 
des principes à notre conduite, d’abord. Il s'agissait 
de refaire une morale qui fût éclairée par les 
lumières. 


* 
+ * 


Le débat, Diderot l’a résumé en un court 
passage avec son habituelle vigueur. « Voulez-vous 
savoir l’histoire abrégée de notre misère ? La voici. 
Ilexistait un homme naturel ; on a introduit au dedans 
de cet homme un homme artificiel, et il s’est élevé 


1. Abbé TERRASSON, Séthos, 1731. Préface, XV-xXvI. 
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dans la caverne une guerre continuelle qui dure 
toute la vie. T'antôt l’homme naturel est le plus fort, 
tantôt 1l est terrassé par l’homme moral et artificiel : 
et dans l’un et dans l’autre cas le triste monstre est 
tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue, sans 
cesse malheureux... »‘ Ou plus simplement encore 
en une seule ligne : « On entend par moral ce 
qui, auprès d’un homme de bien, équivaut au 
naturel. »? 

« Suivons, en effet, la nature dans ses opérations 
premières : nos sensations sont agréables ou désa- 
gréables, elles nous apportent plaisir ou douleur. 
De l’expérience nous passons à la notion abstraite 
d’injure et de bienfait; les traces imprimées de 
bonne heure dans l’âme se rendent ineffaçables, 
tourmentent le méchant au dedans de lui-même, 
consolent l’homme vertueux, et servent d'exemple 
au législateur. »* Que si nous suivons la nature dans 
ses volontés manifestes, nous verrons que celle- 
ci est bonne, qu’elle tend au bonheur de l’homme: 
et c’est en ceci encore qu’il faut obéir à sa loi. On 
a commis une erreur initiale, on a cru que l’homme 
naissait vicieux et méchant, ou du moins qu’il l'était 
devenu, aussitôt après sa faute originelle, D’où 
une morale atrabilaire, qui ne tendait qu’à l’oppri- 
mer. Favorisons, au contraire, l’instinct qui nous 
porte à être heureux, et la raison qui nous fournit 
les moyens de le devenir, Moral, oder Sittenlehre, 
oder Anweisung zur Glückseligkeit : Morale ou science 
des mœurs, ou vade-mecum du bonheur, écrira 

1. DiDEROT, Supplément au voyage de Bougainville, 1772. 


2. Encyclopédie, Article Leibnizianisme. 
3. DiDEROT : Apologie de l'Abbé de Prades, Œuvres, I, p. 470. 
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K. Fr. Bahrdt, : et dans ces mots, toute une révo- 
lution sera consommée. 

Les passions sont un fait naturel, donc ce serait 
une erreur que de vouloir les supprimer : une erreur 
et une impossibilité. Les passions sont comme la 
sève des plantes, elles nous font vivre; elles sont 
nécessaires à la vie de notre âme, comme les appé- 
tits sont indispensables à la vie de notre corps : 
nierons-nous la faim et la soif ? Les passions sent 
utiles : et pour le prouver, on répétait une méta- 
phore qu’on se léguait de livre en livre, chaque 
auteur ajoutant au thème quelques variations : de 
même que les pilotes craignent les calmes plats, 
et appellent les vents qui poussent leur vaisseau, 
dussent ces vents amener quelquefois des orages : 
de même les passions nous animent, elles risquent 
de nous submerger si nous n’y prenons garde, mais 
sans elles nous ne pourrions naviguer. La morale, 
dirigeant les passions, sera le gouvernail, le compas, 
et la carte qui permettront à l’homme de suivre la 
route que la nature lui indique vers la félicité. — 
Bien plus! le plaisir lui-même doit être réhabi- 
lité. Il est un don que l’Être suprême a fait à ses 
créatures: dans l’ordre des sensations, il est celle 
que nous recherchons spontanément, celle qui 
nous indique les biens que nous devons désirer 
et les maux que nous devons fuir; sous sa forme la 
plus vive, la volupté, il est lié à la reproduction de 
notre espèce; de sorte qu'il est loin d’être incom- 
patible avec la philosophie. « Je suis », dit Voltaire, 
« je suis un philosophe très voluptueux. » 


1. Carl Friedrich BAHRDT, Handbuch der Moral für den Bürgerstand. 
Halle, 1790, p. 81. 
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D'autre part, la nature, étant raison, a établi 
entre toutes choses créées des rapports rationnels. 
Le bien est la conscience de ces rapports, l’obéis- 
sance logique à ces rapports; le mal est l’ignorance 
de ces rapports, la désobéissance à ces rapports : 
au fond, le crime est toujours un faux jugement. 
Les logiciens n'hésitent pas à tirer de ce principe 
des conséquences extrêmes : si un homme vole 
un cheval, c'est qu'il a commis une erreur au sujet 
de ce cheval, n'ayant pas compris que le cheval 
était la propriété d’un autre homme. Il lui suffisait 
de mieux comprendre pour ne pas voler. 

La raison est la grande loi du monde, l’Être 
suprême lui-même est soumis à la Vérité qui, dans 
l'ordre théorique, reste le fondement de la moralité; 
de sorte que cette dernière ne vient pas de lui, 
mais d’une puissance qui est au-dessus de lui, de 
la Raison éternelle. Ne faut-il pas, pour concevoir 
l'exercice d’un pouvoir infini, qu’il y ait des possi- 
bles indépendants de ce pouvoir? Ne faut-il pas, 
pour concevoir la manifestation d’une volonté 
divine, qu’il y ait des volontés indépendantes de 
cette volonté? Autrement, la volonté divine se 
serait créée elle-même, ce qui est impossible à 
supposer. Pareillement, s’il n’y avait pas une mora- 
lité indépendante de la divinité, il ne saurait y avoir 
d’attributs moraux de cette divinité. 

Nature empirique ou nature rationnelle : la 
morale devait être naturelle, ou n’être pas. 
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++ 

Les conséquences de ces principes iront diver- 
geant. Mais si nous voulons marquer ici les volon- 
tés communes, nous constatons que deux données 
au moins furent admises comme certaines par la 
plupart des moralistes du temps. 

La première : légitimité de l’amour-propre. « Il 
n’est point d’amour désintéressé. » — « Cette forte 
affection que la pure nature nous inspire pour nous- 
h mêmes, nous dicte nos devoirs envers notre corps 
M et envers notre âme. »‘ — « L’amour du bien-être, 
L plus fort que celui de l’existence même, devrait 
h être à la morale ce que la pesanteur est à la méca- 
À nique. »2 Ou pour le dire plus prosaïquement, 
comme Mme d’Épinay à l’abbé Galiani, dans une 
lettre du 29 septembre 1769 : « La première loi 
est d’avoir soin de soi, n’est-ce pas ? » 

Tel est le fait d'observation, indéniable; 1l 
offre en outre l’avantage d’être à la portée de tout 
le monde. Ni le christianisme, ni la philosophie 
n’ont amené la vertu sur la terre; sans doute parce 
qu’on s’est trompé sur les motifs qu’on invoquait 
M pour recommander la vertu. Il faut, pour recom- 
mencer la tâche, invoquer auprès du vulgaire un 
_ principe plus général et plus simple que l'amour 
M divin, que l’amour de la pure sagesse : ce sera 
NH  lamour-propre.* 

Entendons-nous bien : il ne saurait être question 


n Re 


1. TOUSSAINT, Les Mœurs, 1748, I, 1. 
_2. Il Caffè, 1764, semestre primo : La fortuna dei Libri. 
3. Frépéric II, Essai sur l'amour-propre envisagé comme principe de 
morale, 1770. 
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d’un déchaînement de l’égoïsme, sans frein. La 
raison doit diriger la complaisance qui nous porte 
à poursuivre notre intérêt; elle choisit, elle montre 
que notre bonheur n’est ni celui des brutes, dont 
nous nous séparons par les plus hauts de nos attri- 
buts, n1 celui des anges, inaccessible; elle distingue 
entre la qualité des plaisirs, elle les hiérarchise 
suivant une loi de modération, elle conseille de 
les abandonner dès qu’ils menacent de devenir 
tyrannie : bref elle reste dominatrice. « Qu’est-ce 
que le vice et qu'est-ce que la vertu? Le vice, je 
pense, n’est autre chose que l'excès, l’abus, la 
mauvaise application des appétits, des désirs, des 
passions, qui sont naturels et innocents, voire 
même utiles et nécessaires. La vertu consiste dans 
la modération et dans le gouvernement, dans 
l'usage et dans l’application de ces appétits, de ces 
désirs, de ces passions, en conformité avec les règles 
de la raison, et donc en opposition, souvent, à leurs #@ 
impulsions aveugles. » 1 
À ce point apparaît la seconde affirmation, qui À 

marque la limite de la première; la recherche de 

notre intérêt doit ne pas nuire à l'intérêt d'autrui; 

et aussi bien, n’y a-t-il pas de bonheur individuel 
sans bonheur collectif. | 
; 


LE SAGE 


Quels sont, à votre avis, les devoirs de l’homme? 


1. BOLINGBROKE, Letters on the Study and Use of History, 1752, 
Lettre III. 
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LE PROSÉLYTE 
| 
De se rendre heureux. D'où dérive la nécessité de 
contribuer au bonheur des autres, ou, en d’autres 
termes, d’être vertueux. ! 


Vertu égale sociabilité. Le baron d’Holbach a 
défini cette sociabilité vertueuse : « La sociabilité 
est dans l’homme un sentiment naturel, fortifié 
par l’habitude et cultivé par la raison. La nature en 
faisant l’homme sensible lui inspira l’amour du 
plaisir et la crainte de la douleur, La société est 
l'ouvrage de la nature, puisque c’est la nature qui 
place l’homme dans la Société. L'homme est socia- 
ble, parce qu’il aime le bien-être et se plaît dans 
un état de sécurité. Ces sentiments sont naturels, 
c’est-à-dire découlent de l’essence ou de la nature 
d’un être qui cherche à se conserver, qui s’aime lui- 
même, qui veut rendre son existence heureuse et 
qui saisit avec ardeur les moyens d’y parvenir. 
Tout prouve à l’homme que la vie sociale lui est 
avantageuse; l’habitude l’y attache et il se trouve 
malheureux dès qu’il est privé de l’assistance de 
ses semblables. Voilà le vrai principe de la socia- 
bilité. »? Mais c’est d’Alembert, peut-être, qui a 
le mieux marqué Îa liaison, quand il a prononcé, 
au chapitre 1v de ses Éléments de philosophie : 
«La morale est peut-être la plus complète de toutes 
les sciences, quant aux vérités qui en sont les prin- 

1. DiDEROT, /ntroduction aux grands principes. Œuvres, tome IT, 


p. 85. 
2. D'Horsacx, De la politique naturelle, 1772. Discours I, De la 


_ sociabilité. 
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cipes, et quant à l’enchaînement de ces vérités. 
Tout y est établi sur une seule vérité de fait, mais 
incontestable sur le besoin mutuel que les hommes 
ont les uns des autres, et sur les devoirs récipro- 
ques que ce besoin leur impose. Cette vérité suppo- 


sée, toutes les règles de la morale en dérivent par 


un enchaînement nécessaire. Toutes ces questions 
qui tiennent à la morale ont dans notre propre 
cœur une solution toujours prête, que les passions 
nous empêchent quelquefois de suivre, mais 
qu'elles ne détruisent jamais; et la solution de toutes 
les questions aboutit toujours par plus ou moins de 
branches à un tronc commun, à notre intérêt bien 
entendu, principe de toutes les obligation morales. » 

L'intérêt de l'individu et l'intérêt du groupe ne 
s’opposent-ils donc jamais? — Jamais. En appa- 
rence, le second semble exiger renoncements, 
abandons, sacrifices : mais ceux-ci tournent tou- 
jours au profit de qui les consent. L’égoiste inté- 
gral se punirait lui-même en s’isolant. La réci- 
procité est absolue : en travaillant pour autrui on 
travaille pour soi-même; l'obligation de chacun 
est celle de tous. 

Mais les voyages et l’histoire ne rapportent-ils 
pas d’étranges variations de la morale, suivant les 
sols, suivant le ciel? On rencontrait au bout du 
monde des sauvages qui mangeaient les vieillards 
de la tribu; les Lacédémoniens honoraient le vol, 
pour lequel on condamnait aux mines chez les 
Athéniens; il était défendu à un homme d'épouser 
sa sœur dans la Rome antique ; mais 1l était permis 
d’épouser la sœur de son père, chez les Égyptiens. 
À quoi l’on répondait que l’on variait, en effet, sur 
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l'interprétation de certaines valeurs, mais non pas 
sur l’idée du permis et du défendu. Quelques cas 
isolés prévalaient-ils contre la loi de l'intérêt géné- 
ral, présente à tous les esprits, inscrite dans tous 
les cœurs ? 


B — Qu'est-ce que la loi naturelle? 


A — L'instinct qui nous fait sentir la justice. 
B — Qu’'appelez-vous juste et injuste ? 
A — Ce qui paraît tel à l’univers entier. ? 


De sorte qu'ici encore, et non sans quelque peine, 
l’universalité de fait rejoignait l’universalité de 
raison. En somme, la morale s’organisait comme une 
« science expérimentale », comme une « psychologie 
naturelle ». Dès lors, tout devenait simple et tout 
devenait clair. Il n’y avait plus qu’à suivre quelques 
formules élémentaires : ne fais pas à autrui ce que tu 
ne voudrais pas qu’on te fît; fais à autrui ce que 
tu voudrais qu’on te fît; aime Dieu; sois juste : 
alors les méchants disparaîtraient, ou à peu près; 
seuls feraient encore le mal quelques obstinés, quel- 
ques incorrigibles; comme on récompenserait les 
sages, comme on les célébrerait dans des fêtes pu- 
bliques, leur nombre s’augmenterait de jour en 
jour, par contagion; et bientôt tout le monde serait 
heureux. 


* 
Le +. 
Il s’agissait de conquérir le public à la mode nou- 


velle. On agirait par les journaux moralisants, qui 
de jour en jour étendaient leur clientèle; par des 


1. VOLTAIRE, Dialogues philosophiques, l'A. B. C. 1768. Quatrième 
entretien, De la loi naturelle et de la curiosité. 
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livres qui ne seraient pas austères, et qui plairaient 
au grand public. Aux confins de la Chine s'étend 
le vaste pays du Thibet, placé sous l'autorité spi- 
rituelle du Grand Lama. Au Grand Lama l’Empe- 
reur de Chine a envoyé en messager un illustre 
docteur; celui-ci est rentré à Pékin après un séjour 
de six mois, rapportant curiosités et trésors de toute 
espèce; entre autres, un manuscrit de la plus haute 
antiquité, un traité de morale qui n’avait jamais été 
traduit parce qu'il était écrit dans la langue des 
anciens Gymnosophistes ou Bramins. Le docteur 
l’a mis en chinois; du chinois on l’a mis en anglais, 
pour le plus grand profit de l’Europe où il se ré- 
pand, en effet, de proche en proche. 1: Sagesse pra- 
tique; pour commencer, exacte connaissance de 
la nature de l’homme et mesure de ses pouvoirs; 
en conséquence, recherche des vertus personnelles 
qui peuvent donner le vrai bonheur, recherche des 
vertus sociales qui tendent au même but. Par une 
merveilleuse coïncidence, et sauf une certaine cha- 
leur orientale dans le tour des phrases, les conseils 
que donnaient les Gymnosophistes ou Bramins, 
bien avant que le christianisme n’apparût sur la 
terre, ressemblent à ceux des philosophes du 
dix-huitième siècle, trait pour trait. 

Des catéchismes; pourquoi n’écrirait-on pas des 
catéchismes philosophiques, afin d’atteindre les 
enfants même? Il n’est pas mauvais d’imiter la 
tactique de l’ennemi; et qui ne conquiert pas la 
génération qui s'apprête, ne conquiert rien. On vit 
donc paraître de petits catéchismes, fondés sur 

1. DopsLey, The Œconomy of human life, translated from an Indian 
Manuscript, written by an Ancient Bramin, Dublin, 1741. 
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l’Expérience et sur la Raison, non plus sur la Foi. 
D’Alembert en souhaitait un, qui eût enseigné 
au jeune âge les principes de sa philosophie. Grimm 
ne se contentait pas toujours de donner à ses clients 
princiers des nouvelles de la République des 
Lettres; 1l avait quelquefois des idées et il se plai- 
sait à les développer dans sa Correspondance litté- 
raire, les abandonnant, puis les reprenant pour les 
caresser. Il réfléchissait : l’homme se distingue des 
animaux par sa perfectibilité : les chevaux et les 
ours ne valent ni plus ni moins qu'ils ne valaient 
il y a trois mille ans. Pourtant ce même homme 
n'avance guère sur la route du progrès, parce que 
bien des fois il se laisse entraîner loin de la nature; 
quand il revient à elle, c’est après de fâcheuses 
expériences, le meilleur de ses forces étant perdu. 
On voit bien d’où viennent ses erreurs : et par 
exemple, il est absolument contraire à la droite 
raison d'apprendre aux enfants les premiers prin- 
cipes de la religion chrétienne : il est certain que 
c'est dans cet usage universellement établi sur la 
terre qu'il faut chercher la source de l’empire que les 
opinions les plus absurdes et souvent les plus dan- 
gereuses prennent sur l'esprit humain. Des na- 
tions entières se familiarisent ainsi avec des sottises. 
Le catéchisme de l’humanité et celui de la société 
devraient précéder celui de la religion, car enfin 
il faut être homme, et ensuite citoyen, avant que 
d’être chrétien. Le premier de ces catéchismes 
apprendrait à la jeunesse les droits et les devoirs de 
l'humanité, le second ferait connaître à nos enfants 
les droits et les devoirs de la société et les lois du 
gouvernement des pays où ils sont nés. Montes- 
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quieu aurait été digne de faire le second, Socrate 
n'aurait pas été trop bon pour faire le premier. Ce 
qu'ayant dit, Grimm tente personnellement l’aven- 
ture, quinze courts paragraphes lui paraissent 
suffisants pour son Essai d’un catéchisme pour les 
enfants (1755). 

Saint-Lambert, plus tard, tenta l’aventure, et 
réussit mieux que Grimm : car son Catéchisme 
universel à l’usage des enfants de douze à treize 
ans, contient comme dans une essence les principes 
de la morale du siècle : 


DEMANDE : Ou’est-ce que l’homme ? 

RÉPONSE : Un être sensible et raisonnable. 

D : Comme sensible et raisonnable, que doit-1l 
faire? 

R : Chercher le plaisir, éviter la douleur. 

D : Ce désir de chercher le plaisir et d'éviter la 
douleur, n’est-1l pas dans l’homme ce qu’on appelle 
l’amour-propre ? 

R : {l'en est l'effet nécessaire. 

D : Tous les hommes ont-ils également l’amour- 
propre? 

R : Oui, car tous les hommes ont le désir de se 
conserver et d'obtenir le bonheur. 

D : OQu’entendez-vous par bonheur ? 

R : Un état durable dans lequel on éprouve plus 
de plaisir que de peine. 

D : Que faut-1l faire pour obtenir cet état ? 

R : Avoir de la raison et se conduire par elle. 

D : Qu'est-ce que la raison ? 


1. Principe des Mœurs, ou Catéchisme Universel, an VI. 
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R : La connaissance des vérités utiles à notre 
bonheur. 

D : L'amour-propre ne nous engage-t-1il pas tou- 
jours à chercher ces vérités et à les suivre? 

R : Non, parce que tous les hommes ne savent pas 
s'aimer. | 

D : Ou’entendez-vous par la? 

R : Ÿe veux dire que les uns s'aiment bien, et que 
les autres s'aiment mal. 

D : Quels sont ceux qui s'aiment bien ? 

R : Ceux qui cherchent à se connaître et qui ne 
séparent pas leur bonheur de celui des autres. 

+" + 

A morale nouvelle il fallait des vertus nou- 
velles : il y en eut trois. | 

La tolérance. — Elle n’avait été d’abord qu’une 
règle de commerce, qu’une pratique de mar- 
chands : l’argent des Turcs ou des Arabes n’a pas 
d’odeur ; ni celui des chrétiens. Puis elle avait été 
une revendication du protestantisme : ce dernier 
régnait sur des millions d’âmes, et il avait ses 
nations à lui, il fallait bien que le catholicisme le 
tolérât. Bossuet la repoussait encore, faiblesse, 
renonciation à sauver des âmes tombées dans 
l'erreur, lâcheté spirituelle, poison qui se répandait 
dans la chrétienté. Mais Locke, en 1689, avait 
donné à la tolérance ses lettres de noblesse. Main- 
tenant, elle s’élargissait, s’enrichissait, se nuan- 
çait; elle était justice; elle était intelligence, puis- 
qu’elle supposait un esprit capable d’entrer dans 
les raisons d’autrui; elle était sentiment de notre 
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misère : nous sommes tous faibles, nous sommes 
tous sujets à l'erreur, sachons nous pardonner. Elle 
était valeur sociale, sans la tolérance les hommes 
redeviendraient des loups. Elle était un commence- 
ment d’amour, et elle inspirait des prières. Elle 
éprouvait même, dans sa qualité intrinsèque, un 
changement profond. Car au lieu d’être condescen- 
dance, elle devenait conscience de la multiplicité 
des éléments qui entrent dans la formation d'une 
pensée ou dans les motifs d’un acte, et reconnais- 
sance de la part de vérité, de la part de justice, 
qu’enferme un avis qu’on ne partage point, qu'en- 
ferme une pratique que l’on désapprouve; elle 
comparait non pour trouver le défaut, mais pour 
faire ressortir le bien. : Elle gagnait de proche en 
proche, on pouvait suivre ses progrès; bientôt elle 
serait universelle, du moins on l’espérait.« Mes amis, 
quand nous avons prêché la tolérance en prose, en 
vers, dans quelques chaires et dans toutes nos 
sociétés... nous avons servi la nature, nous avons 
rétabli l'humanité dans ses droits, et 1l n'y a pas 
aujourd’hui un ex-Jésuite, un ex-Janséniste qui 
ose dire : je suis intolérant. » ? Elle remportait des 
victoires, après de grandes peines et de longs 
efforts; elle corrigeait quelques-unes des iniquités 
de la vie; en 1781, Joseph II allait donner son Édit 
de Tolérance en faveur des luthériens; en 1787, 
Louis XVI allait rendre aux Calvinistes leurs droits 
civils. 

La bienfaisance. — Celle-là était plus nouvelle 


1. LessiNG, Nathan der Weise, 1770. r | | 
2. VOLTAIRE, article Tolérance, dans le Drctomnasre philosophique 


et les Questions sur l'Encyclopédie. 
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encore; c’est l’abbé de Saint Pierre qui l’a baptisée, 
en 1725; il trouvait qu'on avait souillé la charité, 
le mot ne valait plus, il en voulait un autre : donc 
il l’a créé. « Depuis que j'ai vu que parmi les 
chrétiens on abusait du terme de charité dans la 
persécution que l’on faisait à ses ennemis, et que 
les hérétiques disent qu’ils pratiquent la charité 
chrétienne en persécutant d’autres hérétiques, ou 
les catholiques mêmes... j'ai cherché un terme qui 
nous rappelât précisément l’idée de faire du bien 
aux autres, et je n’en ai pas trouvé de plus propre 
pour me faire entendre que le terme de bienfaisance. 
S'en servira qui voudra, mais il me fait entendre 
et 1l n’est pas équivoque. » ! 

L’humanité. — Vertu nouvelle parce qu’elle a 
pris la plénitude de son sens; vertu par excellence 
pour les moralistes du dix-huitième siècle puis- 
qu'elle leur rappelait cette condition d'homme 
dont ils pensaient qu’il fallait toujours partir, à 
laquelle il fallait toujours revenir, et qui, en 
conséquence, contenait le tout. 


1. Sur l’histoire du mot, voir le Dictionnaire de Trévoux, 17 72, article 
Bienfaisance. 


CHAPITRE V 
LE GOUVERNEMENT 
Où Machiavel avait-il pris que nous fussions 


faits de cette mauvaise pâte ? Haro sur Machiavel, 
qu'on brûle Le Prince! Ouvrage funeste, animé 


fout entier par cette fausse maxime que la raison 


d’État doit être le principe du gouvernement : 
chacun de ses chapitres est du poison. Si l'Europe 
ne se guérissait tous les jours du machiavélisme, 
maladie mentale, ce serait à désespérer. 

Mais le secrétaire florentin, ce misérable, n’a pas 
été le seul à se tromper. Parmi les incohérences qui 
se sont accumulées au cours des siècles, les prin- 
cipes de la politique passée sont particulièrement 
absurdes. « La terre entière, mon cher Aristias, 
n'offre qu’un vaste tableau des erreurs de la poli- 
tique. »! Ceux qui avaient quelque participation au 
pouvoir, et surtout ceux qui n'en avaient aucune; 
les nobles, qui auraient voulu retrouver leur raison 
d’être; les parlementaires de France, les juristes 
espagnols, les théoriciens d’Italie, les gens des cafés 


1. MaBLv, Entretiens de Phocion, 1763. Troisième Entretien. 
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en Angleterre; les graves discuteurs du Club de 
J’Entresol ; les ecclésiastiques, ayant à défendre ou à 
attaquer la conduite de Rome à l'égard du tem- 
porel; les écrivains, les historiens qui songeaient à 
demain quand ils regardaient l’autrefois, les roman- 
ciers, les essayistes, et les philosophes, au premier 
rang; même le petit peuple de certaines villes, s'il 
faut en croire Holberg! et la caricature qu'il nous a 
laissée de ce potier d’étain qui, avec ses camarades, 
le teinturier, le perruquier et le maître d’école, fonde 
un club qui doit réformer l’état de l’Europe après 
celui de Hambourg : tous se lancèrent dans la 
politique théorique; tant et tant que les princes 
eux-mêmes, atteints par la contagion, finirent par 
opérer des réformes, quand ce n'eût été que pour 
mieux préserver la racine de leur pouvoir. 

La politique se distinguerait à peine de la pure 
morale. La vertu serait son principe et sa fin. Rien 


de secret : tout à ciel ouvert. La bonne foi réglerait 


les rapports entre les sujets et le prince, entre la 
nation et l'étranger. Il n’y aurait pas deux codes, 
l’un pour les gouvernants, l’autre pour les gou- 
vernés, mais un seul, qui imposerait à tous le respect 
du bien. La prospérité serait la récompense certaine 


des mérites d’une république, et l’adversité, le chä- 


timent infaillible de ses vices. « Si votre voisin 
acquiert une ville ou une province, dit encore Pho- 
cion à Aristias, acquérez une nouvelle vertu, et 
vous serez plus puissant que lui... » Le chaos, 1c1 
aussi, se transformerait en science. De la loi natu- 


1. J. HoserG, Den Politiske Kandest'ber. Dans les Comédies, tome I, 
1, Copenhague, 1824. Trad. fr. dans le Théâtre Européen, Théâtre da- 
nois et suédois, 1835 et 1891. 
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relle, antérieure à toute convention particulière, 
dériveraient quelques maximes simples, dont la 
logique s'imposerait aux faits. 

Ardeur, candeur, naïveté; magnifique ignorance 
des nécessités qui s'imposent à l’homme d’État. 
Exaltation oratoire; surenchère d’afhirmations gra- 
tuites, rien du réel. Revanche de longs refou- 
lements, et confidences faites au papier. Et aussi, 
un zèle d’apôtres, une conviction contagieuse; un 
gain continu, un passage progressif des principes 


abstraits à la pratique; et pour finir, une nouvelle 


impulsion donnée au gouvernement des hommes. 


* 
+ * 


L'idée d’un contrat initial se nuança sans s’abo- 
lir : un jour, las de supporter les maux du désordre, 
l'individu avait sacrifié le minimum de ses droits 
pour instituer un pouvoir qui n’était jamais qu'un 
dépôt, révocable si celui qui l'avait reçu venait à 
manquer à ses devoirs. 

Contrat qui d’abord avait été tacite, peut-être; 
contrat qui, peut-être, avait été mis par écrit 
dès que la civilisation en avait fourni le moyen; 
contrat idéal, peut-être, étant difficile d'imaginer 
que des hommes, conscients de leur faiblesse et de 
leurs besoins, s’étaient un jour réunis dans quelque 
vaste plaine, et avaient désigné comme chef le 
plus robuste d’entre eux : mais de toute manière, 
contrat. T'elle était l’opinion de la majorité. « Quoi- 
que l’origine des sociétés ne provienne pas formelle- 
ment de conventions d’individus déterminés par le 
besoin et par la crainte, c’est néanmoins le senti- 
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ment de leur faiblesse et de leur imperfection qui 
retient les hommes en société, qui leur démontre 
la nécessité de cette union, et qui est par conséquent 
le fondement solide et naturel, ainsi que le ciment 
de la société civile. Et c’est ce que nous entendons 
par le contrat primitif social. » 

Mais à mesure que le concept de Nature prenait 
plus d’étendue et plus de force, ce qui s’accroissait 
jusqu’à devenir une des dominantes de l’époque, 
c'était l'attachement à la liberté politique. Personne 
n’ayant reçu de la nature le droit de commander 
aux autres, la liberté était un bien inaliénable, un 
titre inscrit dans tous les cœurs. On pensait avec 
délectation que cette liberté était totale et qu'elle 
était souveraine; même les restrictions imposées 
par la vie sociale, même l’obéissance aux lois, même 
la contrainte légère que demandait l’État, n'étaient 
jamais que volontaires et consenties, si bien qu'elles 
restaient dans leur principe la manifestation d’une 
indépendance qui se réglait elle-même; la nation 
des Féliciens était souverainement libre, sous l’em- 
pire absolu de ses lois. ? « Chaque siècle a son esprit 
qui le caractérise; l'esprit du nôtre semble être celui 
de la liberté. » ® 

L'idée d'égalité cherchait à prendre son cours 
grossie d’affluents très divers. Elle avait pour elle 
un sentiment de révolte, vieux comme le monde, 
contre l'injustice des privilèges. Elle était prônée 


1. W. BLACKSTONE, Commentaries on the Laws of England, 1765- 
1769. 

2. L'heureuse nation, ou Relation du gouvernement des Féliciens, peu- 
ple souverainement libre sous l’Empire absolu de ses lois, 1792. [Par Lemer- 
cier de la Rivière.| 

3. DIDEROT à la Princesse Dashoff, 3 avril 1771. 
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par les rêveurs qui plaçaient son règne aux temps 
heureux de l’âge d’or, ou dans le domaine des Uto- 
pies, ou dans ces pays que seuls les voyageurs 
imaginaires pouvaient atteindre; certains croyaient 
la voir renaître dans le Nouveau Monde, au Para- 
guay, félicitant les Jésuites d’avoir établi, là-bas, 
le champ que tous les Indiens du pueblo cultivaient 
et moissonnaient, champ collectif. Elle était invo- 
quée pour justifier la place croissante que la 
femme prenait dans la société; pour les deux 
sexes, égalité des droits et des devoirs. Du concept 
de nature on pouvait la tirer aussi, si l’on voulait : 
c'est ce que faisait Helvétius, quand il essayait de 
montrer, à grand scandale, qu'au moment de la 
naissance, 1l n'y avait pas de différence entre 
l’homme et l’homme, et que l’éducation seule met- 
tait une empreinte inégale sur les représentants de 
l'espèce, à l’origine tous égaux.Plus profondément, 
l'idée d'égalité jaillissait encore d’une source 
plus profonde, et de la volonté même du siècle, 
quand Bentham, après plusieurs autres, la captait 
dans une formule célèbre : « The greatest happiness 
for the greatest number » : le bonheur, et du coup 
la direction des affaires publiques, dont il dépen- 
dait pour une grande part, ne devait plus être réservé 
à un choix d’élus; le bonheur devenait le droit de 
tous : le plus grand bonheur possible pour le 
plus grand nombre possible. 
Toutefois cette idée était moins pure, utilisée 
par les gouvernements, qui se plaisaient à l’admettre 
quand il s’agissait de l’égalité devant l'impôt, par 
eux perçu, de légalité du clergé et de la noblesse 
devant les rois, quand il s’agissait de faire respecter 
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ou d’accroître la force du pouvoir royal; de l'égalité 
des fonctionnaires, nobles ou manants, quand il 
s'agissait pour les chefs d’être mieux servis, mais 
qui la reniaient et qui la combattaient, dès qu'elle 
tendait à s’en prendre à leur autorité. 

Cette idée était moins puissante, parce qu'elle 
rencontrait aussitôt une limitation. Égalité poli- 
tique, oui; égalité sociale, halte-là. On expliquait, 
à grand renfort d'arguments, que cette dernière 
n’était pas réalisable dans la pratique, et, défaut 
plus grave, qu’elle n’était pas logique. L'égalité 
géométrique ne pouvait exister entre les hommes; 
et dès lors, que nous dictaient à la fois notre inté- 
rêt et notre raison ? Que pour nous rendre mutuelle- 
ment heureux, nous devions nous contenter de 
cette espèce d'égalité morale qui consiste à main- 
tenir chacun dans ses droits, dans un état hérédi- 
taire ou acquis, dans sa terre, dans sa maison. 
Grande sottise, selon d’Alembert, que d’accuser les 
philosophes, au moins ceux qui méritent ce nom, 
de prêcher l'égalité, car elle est une chimère. La 
nature, selon le baron d’Holbach, établit une iné- 
galité nécessaire et légitime entre ses membres; 
cette inégalité se fonde sur le but invariable de la 
Société, à savoir sa conservation et son bonheur. 
La sécurité, selon Filangieri, était intimement 
unie à la félicité, conservazione e tranqwlhtà sont 
les mots qu’il inscrit conjointement dans son pro- 
gramme idéal. Bref, l'homme vertueux ne sera 
jamais égal au coquin, l’homme d’esprit à l’imbé- 
cile, l'homme courageux au pusillanime; il y a des 
inégalités morales entre les hommes, de même qu’il 
y en a de physiques entre le jeune et le vieux, entre 
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l’athlète et l’infirme. Il serait stupide de vouloir 


égaliser les classes : suffit que les hommes soient 
égaux devant la loi et que la naissance ne confère 
aucun privilège : en cela seulement consiste l’éga- 
ht, ? 

Un certain conservatisme social se sentait ‘en 
danger dès qu’il ne s’agissait plus de Salente, mais 
de Paris ou de Berlin; il produisait un réflexe de 
sécurité. De même qu’en matière de science, on 
voyait l’univers s’organiser suivant les degrés de la 
grande échelle des êtres, chaque animal, chaque 
plante et chaque pierre étant à sa juste et immuable 


place, et qu'il fallait un immense effort révolution- 


naire pour concevoir un transformisme : de même, 
on croyait que la fixité des classes pouvait seule 
assurer ce qu’on appelait la permanence de la 
société. Les classes, ici, représentaient les degrés 
de l’échelle et les cases du damier. Elles mainte- 
naient l’ordre; qui aurait voulu les bouleverser, 
aurait du même coup bravé la volonté du ciel et 
compromis le bonheur des hommes. Suivons le 
raisonnement de Voltaire, à l’article Egalité du 
Dictionnaire philosophique. Oui, tous les hommes 
jouissant des facultés attachées à leur nature sont 
égaux; ils le sont quand ils s’acquittent des fonc- 
tions animales et quand ils exercent leur entende- 
ment. Mais ils ont des besoins; pour les satisfaire, 
une certaine organisation est nécessaire, donc ils se 
subordonnent les uns aux autres. « Il est impossible 


1. D'ALEMBERT à Frédéric II, 8 juin 1770; Baron d’HoLBacx, La 
politique naturelle, 1773, paragraphe XXXII; Pietro VERRI,, Modo 
di terminare le dispute, définition du mot Aquaglianza ; Gaetano FILAN- 
GTERI, La scienza della Legisiazione, 1783, Livre I. 
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dans notre malheureux globe que les hommes 
vivant en société ne soient pas divisés en deux clas- 
ses : l’une, de riches qui commandent; l'autre, 
de pauvres qui servent; et ces deux se subdivisent 
en mille; et ces mille ont encore des nuances diffé- 
rentes. » 

L’infranchissable barrière est celle de la pro- 
priété : la loi de propriété se trouve nécessairement 
exclusive de l'égalité. : Il est vrai que quelques auda- 
cieux, enfants perdus, s’étonnent du caractère sa- 
cro-saint qu’on lui conserve, s’indignent de ce qu’on 
propose de changer l’état politique sans changer 
l’état social, et prédisent qu’il en résultera « une 
révolution terrible et inutile ». ? Il est vrai qu’en 
1755, Morelly donne son Code de la Nature, où 
l’on trouve les principes et le programme détaillé 
de cette révolution sociale : l’impitoyable propriété 
est la mère de tous les crimes qui inondent le 
monde, il faut la supprimer. En conséquence : 
«I. — Rien dans la Société n’appartiendra singulie- 
rement ni en propriété à personne, que les choses 
dont il fera un usage actuel, soit pour ses besoins, 
ses plaisirs ou son travail journalier. II. — Tout 
citoyen sera homme public, sustenté, ou entretenu et 
occupé aux dépens du public. III. — Tout citoyen 
contribuera pour sa part à l’utilité publique, selon 
ses forces, ses talents et son âge, c'est sur cela 
que seront réglés ses besoins, conformément aux 
lois distributives. » Alors c’en sera fait du géant 


1. LEMERCIER DE LA RIviÈèRE, L'ordre naturel et essentiel des sociétés 
politiques, 1767. 

2. Dom Descamps, Le vrai Système, ou le mot de l'énigme, publié 
par Jean Thomas et F. Venturi, 19309. 
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monstrueux auquel la terre a dressé partout des ! 


autels; ses pieds semblent descendre dans l’ombre 


du néant, et s’appuient sur un tas d’ossements et 
de cadavres; il a mille têtes et une multitude 


de bras, dont les mains sont remplies les unes de 
vases fragiles, pleins de sables ou de vapeurs, et 
les autres de sceptres et de couronnes; sur sa poi- 
trine est écrit ce mot plusieurs fois répété : En- 
core. ! Il mourra, ce géant infâme, car l’humanité, 
revenant à la nature, comprendra qu’il n’y a qu’une 
seule loi : la sociabilité; un seul vice, la cupidité; 
une seule institution néfaste, la propriété. 

Il est encore vrai qu’un peu plus tard, en 1776, 
dans son traité de la Législation, Mably conseille 
d’en venir à «cette heureuse communauté des biens» 
qui remédiera aux maux, sortis de la boîte de Pan- 
dore. L'égalité doit être la base de la vie privée 
comme de la vie sociale. Or elle cesse de subsister, 
dès que la propriété s’affirme : « Je ne balance 
point à regarder cette malheureuse propriété comme 
la première cause de l’inégalité des fortunes et des 
conditions, et par conséquent de tous les maux. » 
— « Savez-vous quelle est la principale source 
de tous les malheurs qui affligent l’humanité ? 
C’est la propriété. » 

Il est vrai qu’en Angleterreaussi i, quelques velléi- 
tés de même espèce se sont produites. En 1775, 
. un agité du nom de Thomas Spence, bouquiniste 


de son état, lut à la Philosophical Society une com- 


munication intitulée : The Real Rights of Man, 
les véritables droits de l’homme : début d’une 


1. Naufrage des Iles flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpaï, poème 
héroïque, traduit de l’indien par Mr. M... 1753. (Attribué à Morelly.) F | 
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carrière aventureuse de révolutionnaire, qu’il mena 


jusqu’en 1814; il voulait réorganiser la société, en 


faisant de chaque paroisse une manière de cellule 
égalitaire. En 1780, un professeur de latin et de 
grec, humaniste, numismate, William Ogilvie, 
a publié An Essay on the Right of Property in Land, 
Essai sur le droit de propriété foncière, où il expo- 
sait les principes philosophiques d’une loi agraire 
qui aurait donné à chaque individu la possession 
d’une partie du sol. Mais à ces exceptions près, 
qui sont peu nombreuses, qui sont velléitaires, 
dont le contenu reste vague, et qui n'évoquent que 
de très loin le communisme futur, le xvirI® siècle 
a généralement et fermement affirmé le caractère 
légitime que la propriété conservait à ses yeux. 
Dans l’état de nature, l’homme est nécessaire à 
l'homme; celui-ci a toujours besoin d’associés; 
entre la société et lui se conclut un pacte; la société 
lui assure le bonheur, il assure la permanence de 
la Société. Cette permanence exige l'inégalité, 
qui règne et qui régnera entre les hommes. « Ne 
réclamons jamais contre cette inégalité qui fut 
toujours nécessaire, et qui est la condition même 
de notre félicité. »1 Voilà pour la propriété en 
général; et voici pour la propriété foncière en 
particulier, telle que la conçoivent les physiocrates. 
Au commencement, il y avait une société univer- 
selle. Mais les hommes continuant à se multiplier, 


| les productions gratuites et spontanées de la terre 
| eur sont devenues insuffisantes et ils ont été forcés 


de se faire cultivateurs. De l’obligation de la cul- 


1. D'HoOLBACH, ouvrage cité. 
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ture est venue l'obligation du partage des terres, et 
c'est ainsi que la propriété s’est fondée justement. 1 


Elle s’est fondée justement, gardons-nous d’y * 
toucher, qu'il s'agisse du capital, des biens mobi- M 


liers ou du sol; acceptons l'inégalité qui en ré- 
sulte, n’ébranlons pas les fondements de l'édifice 


qui nous abrite, il s’écroulerait sur nous. Laissons M 


aux chimériques leur rêve d'égalité; chérissons 
la liberté, seule accessible, d’une ardeur d’autant 
plus vive que tout notre effort pourra se mieux 
concentrer pour l'obtenir. 


*% 
+ * 


On serait libre de penser, suivant sa raison, et 
d'exprimer sa pensée, par la parole et par l'écrit; 
libre de choisir sa religion, suivant sa conscience, 
catholiques, protestants, bouddhistes ou musul- 
mans si l’on voulait. On serait libre de sa per- 
sonne, les juges ne feraient point de différence 
entre les coupables, qu’ils fussent nobles ou rotu- 
riers, riches ou pauvres; les mêmes garanties 
défendraient partout la dignité de l’homme. On 
serait libre de ses mouvements, on resterait dans 
son pays, on en franchirait les frontières sans 
empêchements et sans entraves. Liberté de la 
navigation, du commerce, de l’industrie. Toutes 
ces libertés se fondaient et s’harmonisaient en une 
seule image, celle de l’État libéral. 

Honte au despotisme! Faute de pouvoir l’atta- 


quer directement, on se rattrapait sur l’antiquité; 4 


1. LEMERCIER DE LA RIVIÈRE, ouvrage cité. 
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Thomas Gordon, le violent, dans ses Discours 
historiques, critiques et politiques sur Tacite (1728), 
donnait l’exemple en lançant ses foudres contre 
César, contre Auguste, contre les mauvais empe- 
reurs romains, contre les criminels qui avaient 
violé ce droit sacré des peuples, la liberté. Mieux 
encore, on flétrissait dans le despotisme oriental 
le gouvernement arbitraire, absolu et néfaste, 
des tyrans de Turquie, du Mogol, du Japon et de 
Perse. De ce despotisme asiatique on pouvait dire 
tout le mal qu’on voulait, sans courir aucun risque : 
on n’y voyait ni honneur, ni grandeur, ni gloire, 
ni même une étincelle de magnanimité, son ressort 
n’était que la crainte. Le savoir y était dangereux 
et l’émulation, funeste ; les talents y étaient acca- 
blés. Le prince, premier prisonnier de son palais, 
devenait tous les jours plus imbécile dans son 
sérail et déléguait son pouvoir à son vizir, afin de 
se livrer à l’excès de ses passions stupides. Perdu 
par les vices triomphants, le pays se changeait en 
désert. Le despotisme équivalait à la mort. 
Quelle forme adopter à sa place ? La république, 
l'aristocratie, la monarchie ? Malgré les apparences, 
le choix n’était pas très important. Chacune avait 
ses avantages, et chacune ses désavantages; la 
meilleure république était celle qui, par la stabilité 
des lois et l’uniformité du gouvernement, ressem- 
blait le mieux à une bonne monarchie; la meilleure 
monarchie était celle où le pouvoir n'était pas plus 
arbitraire que sous une république. L’'Agathon 
de Wieland, après des expériences successives 
dans les diverses nations dont se composait la 
Grèce, n’aimait ni la démocratie qui n’était qu’une 
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tyrannie déguisée ; n1 l'aristocratie qui ne pouvait 
s'établir sur une base durable que par la complète 
oppression du peuple; ni une constitution mêlée, 
une sorte de chimie politique, qui prétendait tirer 
d'éléments contradictoires un composé excellent. 
Il préférait, somme toute, une monarchie, une 
suite constante de mauvais rois étant peu probable, 
et un seul bon roi suffisant à réparer le mal que 
ses prédécesseurs avaient fait. T'el était le sentiment 
général : on faisait une révérence à la république, 
en ajoutant que son climat naturel avait été l’anti- 
quité, et qu’elle était plus spécialement adaptée 
aux petits États; après quoi on penchait pour la 
monarchie, à laquelle les cœurs restaient fidèles. 

L'essentiel était que le gouvernement fût cons- 
titué de telle sorte, qu'aucun des éléments qui le 
composaient ne pût dominer lés autres. La forme 
politique était indifférente, pourvu qu’un équilibre 
savant contint également les chefs, pour les em- 
pêcher d’abuser du pouvoir, et les sujets, pour 
éviter l’anarchie. Machine si bien réglée, qu’elle 
devait se freiner d’elle-même, dès qu’un de ses 
rouages menaçait de l’emporter; forces et contre- 
forces, les contreforces se déclanchant au moindre 
signal d’alarme. On prêtait un peu d’autorité à 
ceux qui n'en avaient jamais eu, les sujets; on 
en retirait beaucoup à ceux qui avaient l'habitude 
d’en avoir, les rois; c’est de ceux-là surtout qu’on 
se méfiait, toujours prêts aux empiétements, aux 
abus, aux violences; aussi ne leur laissait-on que 
l’ombre de leur ancien pouvoir : on les réduisait au 
rôle de surveillants; on pensait qu’ils rempliraient 
leur devoir, si, au lieu de gouverner, 1ls agissaient 
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en sorte qu’on eut le moins besoin possible de 
leur gouvernement. Arbitres entre les difiérents 
corps de l’État, arbitrés aussi s’ils venaient à entrer 
en conflit avec l’un de ces corps, ils perdaient la 
balance et la hache; ils ne gardaient plus que le 
sceptre que leurs concitoyens avaient bien voulu 


leur laisser, dernière faveur. 


Il y avait au monde un État libéral qui existait, 
qui prospérait, qui avait atteint, tout ensemble, 
la puissance et le bonheur. Et donc on se tournait 
vers l'Angleterre comme vers un idéal. Que sa 
constitution fût admirable, parce qu'elle avait 
établi la séparation des pouvoirs, exécutif, légis- 
latif, judiciaire, c’était l'avis de l’Angleterre elle- 
même : un mécène fondait à Oxford une chaire 
de droit constitutionnel, pour qu’un savant juriste, 
William Blackstone, justifiât par l’histoire et par 
la raison l'excellence de son gouvernement. Ce 
n’était pas moins l'avis de l’Europe; ceux qui 
avaient visité l’île heureuse revenaient disant ses 
mérites politiques, Béat de Muralt, l'abbé Prévost, 
l’abbé Leblanc, Voltaire; et cet avocat de Genève, 
M. de Lorme, qui fit tout un livre pour que l'Eu- 
rope connût mieux cette constitution sans rivale : 
la liberté, rêvée plutôt que réalisée sur le continent, 
s'était réfugiée dans l'Océan Atlantique, où elle 
avait sa citadelle. Même la gloire des premiers 
temps de Rome pâlissait devant elle ; sur Rome, 
Londres l’emportait; grâce à l’Angleterre, la liberté 
avait révélé son secret au genre humain. 

Montesquieu a fixé pour toujours ce moment de 
l’histoire des idées. Tout le monde connaît les cha- 
pitres de l'Esprit des Lois où il a montré comment 
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le meilleur des États était celui qui assurait le 4 
maximum d'indépendance avec le maximum de 
sécurité, celui où le pouvoir arrêtait le pouvoir; | 


comment l’Angleterre était cet État modèle, où la 4 
liberté apparaissait comme dans un miroir; com- #4 
ment la merveilleuse vertu de la Constitution #4 
anglaise agissant en retour sur le peuple qui l'avait M: 
créée, produisait des caractères marqués, des vo- M 
lontés tendues, des êtres attentifs, inquiets, vigi- 
lants, passionnés, indomptables, qui acquéraient #% 
la suprématie des mers, la royauté du commerce, #: 
l'originalité de l’esprit, la mâle perfection des lettres 4 
et des arts. LE 
+" + | L 
Un État est une personne morale ; et de même À 
que l'individu rencontre d’autres individus, qu’il 
doit non seulement supporter comme ayant des 
droits égaux aux siens, mais considérer comme lui 
étant nécessaires, de même l’État trouve autour de 
lui d’autres États, et doit établir ses rapports avec # : 
eux suivant une application judicieuse de la loi #% 
naturelle. Les usages qui réglaient dans le passé 
et qui voudraient encore régler dans le présent la 
politique extérieure, sont périmés ; aucune idée 


religieuse, comme celle de la chrétienté ; aucune # | 
tradition, comme celle d’un Empire qui réunirait #!] 
sous son étendard une partie des nations de l'Eu- K#, 
rope; aucune combinaison, comme la rivalité de #4: 


deux grandes maisons régnantes dont chacune 
a sa clientèle ; aucun rêve, comme celui d’une mo- 
narchie universelle, ne sauraient se substituer aux 4: 


principes enfin mis au jour. « Les Nations étant 
composées d’hommes naturellement libres et 
indépendants, et qui, avant l'établissement des 
Sociétés civiles, vivaient ensemble dans l’état de 
nature, les nations, ou les États souverains, doivent 
être considérées comme autant de personnes libres, 
qui vivent entre elles dans l’état de nature ». * 

La loi naturelle implique donc l’existence d’une 
Société des nations, plus vaste que les sociétés 
particulières, mais qui ne diffère point d'elles en 
qualité. Cette Société est fondée sur un même 
pacte; ses membres se sont unis en vue de leur 
avantage et de leur intérêt; ils se sont obligés, en 
conséquence, à maintenir leur traité primitif : s'ils 
le déchiraient, ils n’aboutiraient qu’à leur propre 
malheur. Les citoyens d’un village, d’une ville, 
d’une province, ont des droits et des devoirs à 
l'égard de leurs proches : ils n’en ont pas moins 
à l'égard des autres habitants de l’Europe et du 
monde. Car « la Société universelle du genre 
humain étant une institution de la nature elle- 
même, c’est-à-dire une conséquence nécessaire de 
la nature de l’homme, tous les hommes, en quelque 
état qu’ils soient, sont obligés de la cultiver et d'en 
remplirl les devoirs. Ils ne peuvent s’en dispenser 
par aucune association particulière. Lors donc 
qu’ils s'unissent en société civile pour former un 
État, une nation à part, ils peuvent bien prendre 
des engagements particuliers envers ceux avec qui 
ils s’associent, mais ils demeurent toujours chargés 


1. Emmerich DE VATTEL, Le Droit des gens, ou Principes de la loi 
naturelle appliquée aux affaires des nations et des souverains, 1768, Pré- 
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de leurs devoirs envers le genre humain ».1 

Certes, l'existence des nations, créant des intérêts 
nouveaux, avait produit des conflits d'intérêts, 
autrement graves que ceux qui opposaient les 
individus aux individus ; elle avait produit la 
guerre. Guerres éternelles ; un ruisseau de sang 
coulait à travers l’histoire. Et plus la collectivité 
devenait puissante et résolue, plus volontiers elle 
recourait aux armes pour imposer sa loi ; guerres 
de religion, qui avaient jeté les unes contre les 
autres toutes les nations de l’Europe, ensemble 
ou tour à tour ; guerres de conquêtes, qui avaient 
opposé l’Europe à l’Asie, à l'Afrique. Quand on 
faisait le compte de ces massacres continus, on 
éprouvait un sentiment de tristesse, de dégoût, 
de désespoir. 

Pourtant ce n’était pas un mal incurable ; et 
précisément il appartiendrait au siècle des lumières 
de l’atténuer, de le réduire, de le faire disparaître 
de la surface du monde. Il n’était, comme tous les 
maux, que le résultat d’une erreur ; l'erreur 
dissipée, il cesserait de lui-même, ou peu s’en faut. 
Les nations, elles aussi, comprendraient mieux 
leur intérêt véritable puisqu'elles s’éclairaient, 
qu’elles remontaient des effets aux causes, qu’elles 
découvraient la cause de leur longue inimitié ; 
elles ne se laisseraient plus tromper par les préjugés 
qui avaient armé des mains fraternelles. Bientôt 
allait luire l’aube de la grande paix. 

Leibniz était vieux, Leibniz était las, lorsqu'il 
lut le Projet pour rendre la paix perpétuelle en 


1. Emmerich pe VATTEL, Jbid. 
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W Europe, de l'abbé de Saint Pierre.! Faire régner 
la paix en Europe, voilà ce qu'il avait tenté, voilà 
ce qui était demeuré l’un de ses rêves vains. Le 
projet de l’abbé n’était pas tout à fait hors de 
ses objets, puisqu'il s’était appliqué dès sa jeunesse 
au droit, et particulièrement à celui des gens. Mais 
quoi? La volonté manquait aux hommes pour se 
délivrer d’une infinité de maux. Quel prince, ou 

seulement quel ministre, avait voulu l’entendre ? 

L’espérance de faire passer la monarchie d'Espagne 

dans la maison de France avait été la source de 

cinquante ans de guerre, et il était à craindre que 
l'espérance de l'en faire ressortir ne troublât 
l’Europe pendant cinquante autres années. Toutes 
les tentatives antérieures avaient échoué, la sienne 
aussi. Un droit des gens s’était établi entre les 
chrétiens latins, et les jurisconsultes avaient rai- 
sonné sur ce pied-là, jadis ; les Papes passaient 
pour les chefs spirituels, et les Empereurs pour les 
chefs temporels de la Société chrétienne ; mais la 
| grande Réforme dans l'Occident avait changé 
| entièrement l’état des choses ; il s'était fait une 
scission irréparable ; et d’autre part le défaut 
d’union dans l'Empire ne venait pas de ce que 
l'Empereur y eût trop de pouvoir, mais de ce qu'il 
n’en n’avait pas assez. Et Leibniz, près de mourir, 
pensait qu'il y avait des fatalités qui empêchent 
les hommes d’être heureux. 

Mais l’abbé de Saint Pierre ne se décourageait 
pas; jusqu'à sa mort, l’année 1743, il poursuivit 


1. Œuvres de Leibniz, Édition Foucher de Careil, 1862. Tome IV : 
Observations sur le projet d’une paix perpétuelle de M. l'abbé de Saint 
Pierre, revu d’après le manuscrit de la bibliothèque royale de Hanovre. 
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son grand dessein. Faisant réflexion sur les cruau- 


tés, les meurtres, les incendies, les violences que 
cause la guerre, affligé des ravages dont les nations 
de l’Europe étaient accablées, il s’était mis à cher- 
cher s’il était entièrement impossible de rendre la 
paix durable. Une convention qui ne serait que 
la forme moderne du pacte éternel, rendrait la 
paix inaltérable, aux conditions suivantes : il y 
aura de ce jour à l’avenir une Union perpétuelle 
entre tous les souverains d'Europe, y compris le 
Tzar, le Grand Seigneur et les Souverains de la 
côte de Barbarie. Le principal emploi de l’Union 
est de conserver toutes choses en repos ; et chaque 
État gardera ses droits souverains, l’Union empé- 
chera seulement les troubles qui pourraient naître 
entre eux. Aucun territoire ne pourra être démem- 
bré à l'intérieur de l’Union ; aucun prince ne 
pourra être souverain de deux États. Les souve- 
rains, tant ceux qui, par leurs plénipotentiaires, 
vont signer l’Union, que ceux qui la signeront dans 
la suite, sont censés par cette signature s'être 
volontairement désistés, pour eux et pour leurs 
successeurs, de toutes les prétentions qu’ils peuvent 
avoir les uns contre les autres. Nuls membres de 
l’Union ne signeront désormais aucun traité entre 
eux, que de son consentement aux trois quarts 
des voix, et seulement dans la ville de la Paix ; et 
alors l’Union demeurera garante de l’exécution 
des promesses réciproques, ceux qui en useront 


1. Abbé DE SAINT PIERRE, Mémoire pour rendre la paix perhétuelle 
en Europe, Cologne, 1712. Projet pour rendre la paix perpétuelle en 
Europe, Utrecht, 1713. Projet de paix perpétuelle entre les Souverains 
chrétiens. Utrecht, 1717. 
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autrement seront déclarés ses ennemis. La ville de 


la paix sera libre et neutre; elle pourra s'installer 
à Utrecht, ou à Genève, ou à Cologne, ou à Aix- 


 la-Chapelle. Les ennemis de l’Union, s’il en reste 


après médiations, conciliations et jugements arbi- 
traux, seront combattus par une force composée de 
troupes de différentes nations, commandée par 
un chef qui sera désigné à la pluralité des voix. 
Aucun État n’entretiendra plus de troupes qu’un 
autre ; on fixera le nombre de soldats auquel chaque 
État aura droit. Et l’abbé de Saint-Pierre continue, 
prévoyant tout, même les détails d’exécution : le 
choix et l’envoi des plénipotentiaires, le règlement 
de l’Assemblée et des bureaux, le chiffre de la 
contribution à fournir par les membres de la future 
Union. 

Il était fini, le temps des lentes approches, des 
savantes lettres qu’on écrit avec circonspection, 
des tâtonnements, des prudences ; le temps où 
on laissait agir le temps. Elle était abandonnée, la 
méthode qu'avait suivie Leibniz, tant pour la paix 
perpétuelle que pour la réconciliation des Églises, 
abandonnée comme l'était Leibniz lui-même ; 
tout au plus conseillait-il à l’abbé de Saint Pierre 
de recourir aux exemples et à l’histoire. Mais 
l'abbé de Saint Pierre fièrement s’avançait, : sans 
s’alourdir de tant de précautions. Le principe 
était trouvé, la nature voulait le bonheur des hom- 
mes, le droit international traduisait cette volonté 
de la nature, la paix devait résulter du droit inter- 
national compris dans sa véritable essence ; 1l 
suffisait d’un peu de logique pour indiauer les 
infaillibles moyens de l’assurer éternellement. 
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Parce qu'elles étaient le résultat d’une longue 
maturation, arrivée à son terme ; parce qu'elles 
revêtaient un caractère de simplicité qui trans- 
_formait la politique en logique; parce qu’elles 
répondaient à quelques-unes des volontés profondes 
de notre être, ces idées ont dominé la conscience 
de l’Europe ; après avoir conquis la partie pen- 
sante de l’Ancien Monde, elles ont donné au 
Nouveau Monde sa liberté. 

Deux cents ans après que l’abbé de Saint Pierre 
avait fait campagne pour son Projet, son projet 
a été repris. Fédération des nations, assemblée 
des délégués, ville de la paix, sont sorties du rêve 
pour devenir action. La différence est qu’on n’a 
pas institué la force qu'il avait voulu mettre au 
service de la grande cause pacifique. 

À l’intérieur des États, ces mêmes idées chan- 


gaient les données du problème politique. La. 


relation n’était plus de l’autorité du Prince à des 
autorités supérieures, l’Église, l’Empire : mais 
des gouvernants aux gouvernés. 

Elles changeaient la notion du sujet : et à vrai 
dire, il n’y avait plus de sujets; il y avait des ci- 
toyens. 

Elles changeaient la notion de souverain. L’An- 
gleterre elle-même éprouvait le besoin de préciser 
la nature des liens qui assujétissaient non pas la 
nation au roi, mais le roi à la nation. C’est ce que 
faisait Bolingbroke, tout conservateur, tout chef 
qu'il était du parti tory, lorsqu'il publiait en 1749 


à 
| | 
ol 
| 
ÿ 
| 
ri 
l 


[+ Es du Co C2 = CE 


255 


ses Letters on the spirit of patriotism. Pour vivifier 
son parti, et pour sauvegarder le caractère héré- 
ditaire de la monarchie anglaise, il renforce la 
doctrine du libéralisme. Il explique que l’institu- 
tion des rois est fondée sur le droit commun et sur 


- l'intérêt général; elle procède de deux lois insti- 


tuées par le Créateur, la loi universelle de la raison, 
la loi particulière à laquelle chaque État s’est 
volontairement soumis; c’est pour ne pas violer 
impunément cette seconde loi, à grand risque de 
troubles et de désordres, que le pouvoir se transmet 
de père en fils; la monarchie héréditaire ne se 
soutient que parce qu’elle est la meilleure des 
monarchies. Encore celui qui l’exerce ne reste-t-il 
digne de cette faveur légitimée qu'en méritant 
l'estime, la confiance et l'affection de ceux qu’il 
gouverne; «don gratuit de la liberté qui y trouve 
sa propre sécurité ». Il ne pouvait plus y avoir 
d’autres rois que « patriotes », que s’identifiant 
avec les intérêts de la patrie, qu'acceptant les 
conditions que lui faisait la patrie. 

Dans les pays où ces idées, encore, rencontraient 
des résistances obstinées, elles amenaient des 
Révolutions. Révolution d'Amérique : une colonie 
où la métropole refusait d'appliquer les principes 
qu’elle avait elle-même répandus, devenait les 
États-Unis. Lorsqu’en 1774 Boston se souleva, et 
qu’ainsi commença la guerre de libération; 
lorsque, le 4 juillet 1776, les treize colonies se pro- 
clamèrent indépendantes; lorsque fut rédigée la 
Déclaration qui affirmait que les gouvernements 


| ne pouvaient provenir que de la juste autorité 


émanant des gouvernés; lorsque l'Angleterre 
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dut céder, et que fut signé le traité de Versailles; 
lorsque la Convention de Philadelphie prépara la 
Constitution qui fut votée le 17 septembre 1787, 
un fait capital s’enregistrait, à la fois dans l’histoire 
des idées et dans l’histoire politique du monde. 
Attachée ‘au vieux continent par la race et par le 
souvenir des vaillants qui avaient fondé, de l’autre 
côté de l'Océan, une Nouvelle Angleterre; par son 
langage et par sa culture; par sa religion; par les 
doctrines qu’elle avait directement empruntées 
à Locke et à Montesquieu pour former sa consti- 
titution : la République au drapeau étoilé, tout à 
la fois continuait à faire partie de l’Europe, et se 
séparait d’elle. Elle continuait à vivre de sa vie 
ancienne, dans une vie à part ; elle était la même 
et elle était autre. Fière de son indépendance, et 
prête à l’affirmer en toute occasion, il y avait 
pourtant un lien qu'elle ne se décidait jamais à 
rompre : un lien moral. Elle revenait à l’Europe, 
quand elle sentait menacé le bien dont l’Europe 
du xvrr1e siècle lui avait enseigné le prix : la liberté. 

Révolution de France, de cette France où les 
théories s'étaient exprimées avec le plus de force, 
et où la pratique ne voulait rien céder à l'esprit 
nouveau. Ordonnance de lit de justice, rendue par 
Louis XV en décembre 1770 : « Nous ne tenons 
notre couronne que de Dieu, et le droit de faire des 
lois nous appartient sans partage ni dépendance. » 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
votée au mois d’août 1789, et mise en tête de la 
Constitution de 1791 : « Les hommes naissent li- 
bres et égaux en droits. — Les distinctions sociales 
ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. 


LE GOUVERNEMENT 257 


— Le but de toute association politique est la con- 
servation des droits naturels et imprescriptibles de 
l’homme ; ces droits sont la liberté, la propriété 
et la résistance à l’oppression. — La loi est l’ex- 
pression de la volonté générale. — Nul homme ne 
peut être accusé, arrêté, ni retenu, que dans les 
cas déterminés par la loi et sous les formes qu’elle 
a prescrites. — Lalibre communication des pensées 
et des opinions est un des droits les plus précieux 
de l’homme: tout citoyen peut donc parler, écrire, 
imprimer librement. — Toute société dans laquelle 
la garantie des droits n’est pas assurée, ni la sépa- 
ration des pouvoirs déterminée, n’a pas de consti- 
tution. » Idées qui ne font que prendre ici leur 
forme arrêtée, à l’aboutissement du travail des 


philosophes. 


CHAPITRE VI 


L'ÉDUCATION 


Avant l’Emile (1762), on remarque d’abord une 
offensive du passé. Puis s’opère un mouvement 
qui commence avec lenteur, et s’accélère aux envi- 
rons de 1750. Vers 1760, « il paraît que par rapport 
aux vues d'éducation, il y a dans le public de l’Eu- 
rope une espèce de fermentation. »‘ Les philo- 
sophes demandent aux pédagogues leur compte, 
et, le trouvant mal fait, le recommencent; ils 
s’aident de Montaigne, de Fénelon et de Locke, 
dont l'influence est particulièrement forte, cas 
particulier d’une action générale. Tous auront à 
examiner s1 les idées du Sage — l’éducation des- 
tinée non plus à former des honnêtes gens, orne- 
ment de la Société, mais des citoyens actifs; l’é- 
_ ducation destinée à produire des corps vigoureux 
en même temps que des âmes droites; l’éducation 
destinée à favoriser les puissances spontanées 
de l’être plutôt qu’elle ne doit les contraindre 


1. La CHALOTAIS, Essai d'éducation nationale, 1763, p. 34. 
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— doivent être rejetées ou retenues en vue d'un 
proche avenir. 


* 
+ * 


Voici Charles Rollin. Il est du métier : profes- 
seur, principal du Collège de Beauvais, et même 
Recteur magnifique. Austère, 1l est fortement 
teinté de jansénisme; savant, il enseigne au Collège 
Royal ; aussi est-il auréolé d’une gloire pédago- 
gique. Son Traité des Études, qui paraît de 1726 à 
1728, et qui ne comprend pas moins de quatre vo- 
lumes, est salué avec honneur par ceux qui aiment 
les lettres classiques et la tradition de bon goût. 

L'éducation a trois objets : elle cultive l'esprit 
des jeunes gens et elle l’orne par toutes les connais- 
sances dont ils sont capables ; elle s'applique à 
mettre pour ainsi dire le comble à son ouvrage en 
formant en eux le chrétien. Le latin, avec un peu 
de grec, doit en rester l'élément principal. S'il 
avait écrit son traité en latin, comme Charles Rollin 
se serait senti plus à l’aise! Sans se vanter, il écrit 
mieux en latin qu’en français. Mais enfin, il a bien 
fallu qu’il songeât à ceux des élèves qui ne veulent 
pas devenir professeurs, et qui ne feront plus de 
discours  cicéroniens : aussi s'est-il déterminé à 
choisir le français, à donner des exemples tirés 
des auteurs français. Il est amoureux de la bonne 
vieille rhétorique qu’on apprend par les préceptes 
et par les modèles des Anciens ; des belles compo- 
sitions oratoires, que l’on compose en recourant 
à des procédés connus, qu’il énumère : les parallèles 
et les lieux communs, par exemple, y sont d’un 


260 LA CITÉ DES HOMMES 


grand secours. Quand il conseille la lecture et 
l'explication des auteurs, il ne songe ni aux décou- : 
vertes possibles, ni aux aventures excitantes de 
l'esprit, 1l se réjouit seulement de montrer des 
modèles qu’on n'aura plus qu’à imiter dans tous les 
genres, du tempéré au sublime. Le maître, à leur 
occasion, fera remarquer aux élèves comment dans 
l’exorde on se rend les auditeurs favorables ; quelle 
clarté règne dans la narration, quelle brièveté, quel 
air de sincérité, quel dessein caché, et quel artifice ; 
car le secret de l’art n’est guère connu que des 
maîtres de l’art. Les idées importent beaucoup 
moins que la forme et ingénument la pensée est 
limitée à un exercice verbal : « Pensée est un mot 
fort vague et fort général, qui a plusieurs signifi- 
cations fort différentes, aussi bien que le mot latin 
sententia. On voit assez que ce que nous examinons 
ici, sont les pensées qui entrent dans les ouvrages 
de l'esprit, et qui en sont les principales beautés. » 
De même pour la poésie : chez Virgile ou chez Ovide, 
que d’images à cueillir! que de passages sublimes à 
retenir par cœur! Sans doute, ces trésors se trou- 
vent chez les auteurs profanes, dont quelques 
pédagogues trop rigides ont interdit la fréquen- 
tation. Mais serons-nous plus sévères que les 
Pères de l’Église, qui n’ont pas craint d’aller cher- 
cher chez eux les éléments du style? De même 
que la pensée n’était qu’une parure du discours, 
de même la lecture des poèmes sert à montrer com- 
ment on emploie les épithètes, comment on amène 
une répétition, comment on conduit une haran- 
gue ; du sentiment poétique il n’est jamais ques- 
tion. 
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Charles Rollin n’est pas aride, voire il pourrait 
l’être un peu plus sans inconvénient; il n’est pas 
impérieux, il est aimablement doctoral. À l'en- 
tendre, toute matière qu’il traite est si importante 
qu’elle mérite de retenir spécialement l'attention. 
À propos du raisonnement et de la preuve : « c'est 
ici la partie de l’art oratoire la plus nécessaire, la 
plus indispensable qui en est même comme le 
fondement, et à laquelle on peut dire que toutes 
les autres se rapportent ». À propos de la fable : 
« Il n’y a guère de matière, dans ce qui regarde 
l'étude des belles-lettres, qui soit ni d’un plus 
orand usage que celle dont je parle ici, ni plus 
susceptible d’une profonde étude, ni plus em- 
barrassée d’épines et de difficultés. » Il est si sin- 
cèrement convaincu qu’il persuade son lecteur, 
c’est là son fort ; on ne saurait trouver avocat plus 
disert. Mais son attitude n’en est pas moins celle 
de l’autorité ; et pour défendre un passé glorieux, 
ce n’en est pas moins la pente du siècle qu'il pré- 
tend remonter. Comme contenu, les humanités 
classiques, à peu près exclusivement ; comme 
esprit, le désir de transmettre un dépôt intangible. 
La personnalité des élèves n’est jamais en jeu ; 
leur collaboration est toute de passivité, leur effort, 


tout d'imitation; il n’y aura dans leur intelligence, 


dans leur cœur, dans leur âme, que les valeurs 
traditionnelles que le maître y aura versées. 

Non pas qu’il laisse la classe tout à fait comme 
il l’a trouvée. De temps à autre, il entr'ouvre une 
fenêtre, il entrebâille une porte ; il a de l'estime 
pour Locke, bien que ce dernier « ait des senti- 
ments particuliers qu’on ne saurait toujours adopter, 
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et qu'il semble insuffisamment versé dans l’étude 
de la langue grecque comme dans l’étude des 
belles-lettres, dont il ne fait pas assez de cas ». 
En disant son mot contre les héros guerriers et 
contre les despotes, Charles Rollin donne des 
gages à la philosophie. Il insiste sur le fait que si les 
élèves ont des devoirs envers leurs professeurs, 
les professeurs aussi ont des devoirs envers les 
élèves, et il insiste sur cette obligation. Mais quand 
on se rappelle la date de la publication de son traité, 
tant de revendications journellement exprimées, 
tant de violencès et tant de révoltes, rien ne pré- 
vaut contre l'impression qu’il s'adresse aux hon- 
nêtes gens d’autrefois, à un dix-septième siècle 
qui ne fait plus que se prolonger à contre-courant. 


LS 
+ + 


Le présent exige autre chose ; les contemporains 
soulignent les défauts de l’éducation qu’ils ont 
reçue et de celle qu'ils voient encore donner à 
leurs fils. Ils disent qu’au sortir du Collège un 
enfant ne sait rien, ou presque rien. Il ânonne un 
peu de latin, et à peine quelques mots de grec. Il 
sait par cœur les quatrains de Pibrac, les fables de 
La Fontaine qu'il entend mal, le catéchisme qu’il 
n'entend pas : rien de plus. Là-dessus, on le met 
dans une Académie ; on lui donne un maître d’équi- 
tation, de danse, d’escrime, de musique; il ne 
dépasse pas la connaissance des premiers éléments 


de la géométrie, et il fait mal une soustraction. Il 


complète son éducation dans le monde de la façon 
la plus superficielle et souvent la plus sotte.. Si, 
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au lieu de fréquenter les collèges il est mis entre les 
mains d’un précepteur, mi-cuistre et mi-laquais, 
son ignorance n’en devient que plus profonde, sa 
moralité que plus douteuse. Ce précepteur l’habitue 
à l’envie et à la malice, sous le nom d’émulation et 
de vivacité ; l’élève dans la croyance que l'argent 
est de toutes les choses du monde la plus précieuse; 
le persuade de la supériorité d’un fripon qui a du 
bien sur un homme de mérite qui n’a rien. Étrange 
façon de faire travailler un élève : « On dicte un 
long thème à un enfant, il emploie deux ou trois 
heures pour le mettre en latin, voilà du bon temps 
pour le maître. Il nese plaint point de la longueur 
de sa tâche, surtout si on a la prudence de ne le 
gronder point pour les fautes dont il l’a rempli, 
car 1l compose tout à son aise deux lignes, se repose, 
en fait deux ou trois autres, puis badine ; il 
retourne encore à son thème, mange quelques 
fruits, va causer avec un domestique, revient, joue, 
se bat avec son camarade et arrive enfin par ces 
intervalles jusques au dernier mot. Lorsque par 
hasard il rencontre dans quelques lignes, on va 
crier miracle au père, les endroits où ila extravagué 


font rire, le nombre des corrections sert de preuve 


à l'attention du Précepteur, et quand tout le thème 
est mis au point, le père le regarde comme l’unique 
effet de la main qui l’a écrit; et en voyant ainsi 
passer son enfant par où il a passé lui-même, il se 
sent renaître et rajeunir avec plaisir dans cette 
chère image ».1 

S'il ne va pas dans une Académie, puis dans le 

1. J.-P. de Crousaz, Nouvelles Maximes sur l'éducation des enfants. 
1718. 

LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIII SIÈCLE. — T, I, 18 
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monde, l’adolescent entre à l’Université : nouvelles 
infortunes. Car il ne fait qu’écrire sous la dictée, 
sans rien comprendre. On lui enseigne la scolas- 
tique, qui n’exerce jamais le jugement et charge la 
mémoire. On lui pose des questions à la manière 
gothique : Perroquet mignon, quotuplex causa? 
Perroquet mignon, quotuplex idea? * De cent ré- 
ponses possibles, le professeur considère qu’une 
seule est la bonne, celle dont il impose non seule- 
ment le sens, mais la forme. C’est déclarer ouver- 
tement la guerre au bon sens. On ne peut pas, 
sérieusement, en plein XVIIIe siècle, appeler maître 
ès arts un homme qui ne sait que la grammaire 
latine et les règles du syllogisme #7 baroco. S'il 
est vrai que la somme des lumières a augmenté 
depuis deux cents ans, et que « nous nous sommes 
éclairés au delà des espoirs et des imaginations des 
époques précédentes »*, 1l est vrai aussi que nous 
devons bouleverser la routine des collèges, des 
Académies, des Universités. Ce raisonnement 
prend tous les jours plus de force et aboutit à 
quelques exigences positives. 


* 
+ + 


Il faut que la substance de l’enseignement soit 
changée. Mettons-nous bien dans l'esprit que les 
matières à étudier ont été choisies quand elles 
n’intéressaient que les futurs clercs ; elles se sont 

1. J.-P, de Crousaz, Traité de l'éducation des enfants, Lausanne, 
1722. 

2. Un âge « enlighten’d beyond the hopes and imaginations of for- 


mer times ». Dans William Worthington, An Essay on the Scheme and 
Conduct, Procedure and Extent of Man's Redemption, 1743. 
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| étendues, telles quelles, à ceux qui devaient entrer 


dans le professorat, lequel se confondait avec la 
cléricature : aujourd’hui ce public-là n’est plus 
qu’une minorité. Elles se sont conservées pour 
une bonne part à l’usage des futurs gentilshommes, 
riches et oisifs ; l'humanité ne comporte-t-elle pas 
d’autres classes ? Même les enfants de noblesse 
et de haute bourgeoisie, aujourd’hui, devraient 
apprendre un métier : cela les mettrait à l'abri de 
bien des vices, de l’orgueil, de la paresse, de 
la dissipation. En tout cas, la grande majorité 
des hommes est obligée de gagner son pain ; que 
dès sa jeunesse, elle se tourne vers ce que Joseph 
Priestley appelle le business of active life. ? 

Dès lors, on réduira considérablement la part du 
latin : à quoi sert, dans l’existence, d’être un bon 
latiniste ? Peut-être ne faut-il pas supprimer entiè- 
rement cette discipline, bien qu’en fait le goût du 
latin se perde. Si on la garde, qu'on trouve au 
moins des méthodes plus expéditives, qu'on ne 
perde plus sept années qui, pour la plupart des 
enfants, ne représentent que peines et que souf- 
frances, à apprendre une langue morte! Le temps 
ainsi gagné, on le consacrera beaucoup plus avan- 
tageusement. à la langue du pays où l'on vit. 
L'histoire aussi demande sa place, et moins l’his- 
toire ancienne que l’histoire politique de l'Europe, 
qu’ignorent, quand ils arrivent aux affaires, ceux 
qui auront à s'occuper du gouvernement. L’étude 


1. Joseph PRIESTLEY, An Essay on a course of liberal education, 
or civil and active life. Composé antérieurement, publié pour la pre- 
mière fois en 1764. GRIMM, Correspondance littéraire, mai 1762. 
Œuvres, tome V, p. 81. 


= —— = = — = — 
o 


266 LA CITÉ DES HOMMES 


de l’histoire entraînera celle de la géographie. Bien 
entendu, on ne saurait négliger les sciences, et 


surtout les sciences naturelles à côté des mathé- 
matiques et de la physique. Sur les langues 


étrangères, on montre plus d’hésitation. Certains # 
conseillent d’introduire la morale naturelle, en #, 
commençant par Grotius et par Pufendorf ; et le ®#, 
droit naturel. Il en est qui poussent le souci d’une #, 
préparation pratique jusqu’à proposer l’apprentis- #, 
sage des arts mécaniques : il sera plus précieux 4, 
à un jeune homme de savoir comment se font les #}, 
souliers qu'il porte, que de répéter Aristote. | 
Pourquoi n’y aurait-il pas dans l’enceinte du collège #, 
des outils de différentes sortes ? et autour du collège, 4. 
des boutiques d'ouvriers ? Un exprès ferait mouvoir 4 
les machines à mesure qu’il les montrerait aux %, 


enfants, tisseranderie, imprimerie, horlogerie, et 
autres métiers. 


L: 
Il faut que l’esprit de l’enseignement soit changé. #, 
Methodus erudiendae juventutis naturalis, écrit en |: 
1752 Basedow, qui prélude à sa carrière de réfor- « 
mateur. ‘ Étant entendu, une fois de plus, qu’il n’y 


a rien d’inné dans l’âme et que celle-ci se déve- 
loppe par l’apport des sensations qui, peu à peu, #, 
se transforment en idées abstraites : l'éducation r 
doit se conformer à la loi de la vie psychologique; #, 
elle doit être progressive. Au lieu de s'appliquer #4; 
du dehors, et avec une rigueur plus ou moins dé- #4, 
| r 

1. Pro summis in Philosophia honoribus rite consequendis inusitatam ù 


camdemque optimam honestioris juventutis erudiendae methodum.….., | 
publice predicandam dabit Fohannes Bernardus Basedow. Kiliae, 1752. Î k 
Caput II : Methodus erudiendae juventutis naturalis. | Q 
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guisée, sur une âme en formation, elle suivra de 
l'intérieur les mouvements de cette âme. Les 
conséquences de ce principe sont incalculables. 

La créature sera digne d’intérêt dès son berceau. 
Le père et la mère, au lieu de l’abandonner aux 
domestiques et de la négliger sous prétexte qu'elle 
n’a pas encore l’âge de raison, se pencheront sur 
elle pour diriger son développement. Le père lui 
enseignera les bonnes mœurs par son exemple; 
avant que l’enfant sache même ce que c’est que la 
vertu, il lui confiera les germes de sagesse que 
l'avenir fera lever. Le rôle de la mère ne sera pas 
moins considérable; il lui appartiendra de montrer 
combien cette même vertu est aimable et douce. 
Tous deux réunis joueront le rôle d'éducateurs 
avant que ne commence l'éducation. 

L'enfant aura un corps. La façon dont on l’ha- 
bille, dont on le couche, aura son importance; 
on surveillera particulièrement sa nourriture. Car 
nous connaissons trop de ces petites filles qu’on 
laisse se bourrer de sucreries, de ces jeunes sei- 
gneurs qui assaisonnent de pickles tous leurs 
repas, qui prennent de bonne heure l’habitude de 
l’ivrognerie; nous avons été souvent les témoins 
des indigestions qu’on guérit par des médecines 
qui sont quelquefois pires que le mal. Ils boiront 
tant qu’ils voudront aux repas, mais entre les repas 
ils ne boiront jamais : ils mangeront des viandes 
communes qui les feront robustes; ils éviteront 
les mets dont sortent des sucs qui imbibent les 
glandes du cerveau; ils se mettront à table avec 
leurs parents, sauf quand ceux-ci régaleront 
quelque compagnie. Ce corps, dont on suivra la 
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croissance, gagnera souplesse et vigueur par des 
exercices physiques. Il n’y aura plus de petits 
impotents, ne sachant que faire de leurs mains 
et de leurs pieds. En élevant leurs fils à la dure, 
les pères les verront se fortifier de jour en jour. 
Tous moyens préconisés par Locke, et qui, venus 
d'Angleterre gagnent les autres pays. « Un savant 
anglais, M. Locke, est entré sur toutes ces parti- 
cularités dans un détail que je me garde d'adopter 
en tout. Notre délicatesse française et nos usages 
ne s’accommoderaient ni de tous ses régimes, ni de 
tous ses conseils. Il dit cependant de si bonnes 
choses, qu’au moins je me crois obligé de les indi- 
quer en gros quand l’occasion se présentera. »° 

Le choix du précepteur ne sera pas livré à l’aven- 
ture. Beaucoup de qualités seront exigées de lui. 
Une vocation. De la science et de la moralité. De 
la fermeté et de la discrétion. Il y faut les vertus 
d’un sage. 

Le cours même de l’éducation suivra celui de la 
nature. Il suffit, pour lui obéir, d'observer comment 
les connaissances entrent dans l’esprit des enfants 
et comment les hommes faits en acquièrent eux- 
mêmes. « La première sensation est la première 
connaissance... » Donc, « le principe fondamental 
de toute bonne méthode est de commencer par ce 
qui est sensible pour s’élever par degré à ce qui 
est intellectuel ; par ce qui est simple, pour par- 
venir à ce qui est composé; de s’assurer des faits 
avant de rechercher les causes. »° 


1. Le Père PONCELET, Principes généraux pour servir à l'éducation 
des pires . 1763. Livre III, Première époque. 
. LA CHaLoTais. Essai d'éducation nationale, 1763. 
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Les maîtres anciens, qui n'étaient pas si sots, 
savaient bien qu’on n’enseigne pas à un enfant de 
six ans Ce qui convient à un jeune homme de seize, 
de dix-huit ou de vingt. Mais la tendance de leur 
esprit était normative : ce qu’ils imposaient à tous 
les âges, c'était la règle. Les maîtres de l’avenir 
suivront pas à pas, s’ils en croient les philosophes, 
la démarche d’un esprit en formation. Ils obser- 
veront l'éveil des facultés puériles; ils satisferont 
celles qui se manifestent d’abord, la curiosité, 
l'esprit d'imitation, la mémoire; s’il s’agit d’his- 
toire naturelle, ils montreront d’abord les arbres 
et les fruits, les oiseaux et les insectes; s’il s’agit 
de cosmographie, ils parleront du jour et de la nuit, 
de la lune et des étoiles; s’il s’agit de physique, 
ils commenceront par des expériences amusantes; 
s’il s’agit de latin, ils ne commenceront pas par la 
syntaxe. Lentement, prudemment, ils accéderont 
aux connaissances abstraites. 

L'éducation nouvelle s’accompagnera d’amour. 
Les observations grincheuses, les réprimandes 
continuelles, la sévérité, en même temps que l’en- 
nui, leur compagnon, dégoûtent les jeunes âmes. 
Le plaisir d'apprendre, l’estime et l'affection que 
sauront gagner parents et professeurs, seront les 
adjuvants, naturels eux aussi, d’une éducation 
bien conduite. Les châtiments corporels, qu’on 
appliquait jadis si volontiers, seront abandonnés; 
à peine serviront-ils encore pour quelques cas 
extrêmes. On ne fait pas entrer le savoir à coups de 
férule; la violence ne produit jamais que rancune 
ou révolte. 
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Il faut que l’éducation devienne civique. 

Autre chose l'instruction, autre chose l’éduca- 
tion ; celle-ci est de beaucoup la plus importante, 
parce que si elle est bien menée, elle produira des 
citoyens. Cette idée aussi s'exprime parmi tant 


, d'idées effervescentes : l’école doit prendre un 
caractère national. « L’art de former les hommes 


est, en tout pays, si étroitement lié à la forme du 
gouvernement, qu’il n’est pas possible de faire 
aucun changement considérable dans l’éducation 
publique, sans en faire dans la constitution même 
des Etats. »1 Tel gouvernement, telle éducation: 
pas d'éducation possible dans un gouvernement 
despotique; l'éducation doit devenir une partie 
intégrale de la politique, à double titre : elle la 
forme et elle est par elle formée. 

L'État aurait volontiers mis la main sur l’édu- 
cation. L'abbé de Saint Pierre proposait la création 
d'un Bureau perpétuel pour la diriger, sous l’auto- 


rité du Ministre qui aurait dans son département 


la police générale de l’État : en langage moderne, 
un Secrétariat d’État à l'Education nationale, 
rattaché au ministère de l'Intérieur. Il est permis 
de voir autre chose qu’une coïncidence dans le fait 
que le même La Chalotais, qui prononça contre 
les Jésuites le réquisitoire que l’on sait, demandant 
qu'avant toute chose ils fussent dépossédés de leurs 
écoles, publia, l’année 1763, un Essai d'éducation 
nationale. L'État doit pourvoir aux nécessités de 
la Nation; l’État ne doit pas abandonner l’édu- 


cation à des gens qui ont des intérêts différents de * 


1. HELvÉTIUS, De l'Esprit, 1758. Discours IV, chapitre xvI1. 
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ceux de la patrie; l’école doit préparer des citoyens 
pour l’État, donc elle doit être relative à sa consti- 
tution et à ses lois; elle est dirigée par des notions 
mystiques, je demande qu’elle soit dirigée par des 
notions civiles; il ne s’agit pas de peupler le pays 
de séminaires et de cloîtres, mais de former des 
citoyens; le bien public, l’honneur de la Nation, 
veulent qu’on prépare chaque génération naissante 
à remplir avec succès les différentes professions de 
l'État. Dans son traité pédagogique comme dans son 
réquisitoire, La Chalotais visait ce qu'il appelait 
« le vice de la monasticité ». ‘ Vers le même temps, 
les princes réformateurs, sans se soucier tellement 
des théories, faisaient ce que l’État libéral se propo- 
sait de faire : ils faisaient de l’école une province 
de leur administration. 
#"* 

En somme, il n’est pas un des modernistes qui 
n’ait appelé de ses vœux l’éducation progressive; 
la question de l’allaitement des nourrissons par 
les mères, celle de savoir s’il fallait ou non les 
emmailloter, celle de savoir s’il fallait préférer 
un précepteur privé au système de la vieen commun 
dans les écoles, celle de savoir comment il fallait 
choisir ce maître responsable si on se décidait en sa 
faveur, celle d’un métier manuel à apprendre, celle 
de la primauté de l’éducation sur l’instruction, tous 
ces problèmes avaient été abordés et maintes fois 
traités. De même, on avait traité de l'éducation 
des filles. Idées qui attendaient, invitaient, provo- 
quaient un génie, près de les vivifer. 


1. LA CHALOTAIS, ouvrage cité. 


CHAPITRE VII 


L'ENCYCLOPÉDIE 


Un critique écrivait jadis que l’Encyclopédie 
avait été la grande affaire du temps, le but où ten- 
dait tout ce qui l’avait précédée, le vrai centre d’une 
histoire des idées au xvIIIe siècle. Du point de vue 
européen, cette affirmation est excessive, mais 1l 
est certain que née d’un modèle anglais, ayant 
reçu à Paris sa forme définitive, invitée à émuigrer 
en Suisse, en Prusse, rayonnant sur les pays les 
plus divers, reproduite et imitée, l'Encyclopédie 
est une des forces représentatives de l’Europe. 


Science et vulgarisation, voilà ce qu'elle veut |} 


être à la fois, et voilà ce que nous n’admettons plus 
aujourd’hui. Elle représente donc d’abord le mou- 
vement de diffusion qui est conforme à la volonté 
de l’époque des lumières. De même que celle-ci, 
en matière de pensée, ne craint pas d’associer la 
notion de philosophie à la notion de peuple — la 
Populärphilosophie —, de même en matière de 
connaissance, loin d’écarter les profanes, elle les 
appelle. Le réservé, le difficile, le secret, ne sont 
pas de son goût ; et cette route encore conduit de 
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l'aristocratie des esprits à la bourgeoisie éclairée 
qui, plutôt que de vouloir pénétrer le secret des 
choses, s'empare du monde. « L'œuvre encyclo- 
pédique est la prise de possession par les philo- 
sophes du xvrrie siècle d’un monde qui en lui- 
même restera inconnu, et qu'ils acceptent comme 
tel, renonçant à saisir sa réalité profonde. Ils se 
borneront sagement à amasser des faits, pour les 
ranger ensuite dans un ordre encyclopédique. 

« Et une fois qu’ils auront ordonné ce dont ils 
se sont saisis, ils verront l’univers des objets se 
transformer en quelque chose de connu, en un 
ensemble de données scientifiques, de faits dû- 
ment constatés, en quelque chose que l’homme tient 
et qui est à Luz... » ! 

« On aime à être savant, mais on cherche à le 
devenir à peu de frais : tel est particulièrement le 
génie de notre siècle », remarquait un des rédacteurs 
des Mémoires de Trévoux, au mois d'août 1715. 
L'observation était juste. Voulait-on « apprendre 
la géométrie sans se donner beaucoup de peine ? » 
les sciences en peu de temps, sans le secours d’au- 
cun maître ? le latin en se divertissant ? la grammaire 
avec rapidité et d’une façon agréable ? Chaque fois 
on était servi, et un livre nouvellement paru faisait 


ces propositions alléchantes. Mathematics made 


easy ; Système nouveau, par lequel on peut devenir 
savant sans maître, sans étude, et sans peine... 
L'intention ne variait pas, les termes ne changeaient 
guère ; à trente-quatre ans de distance, le Journal 
des Savants faisait écho aux Mémoires de Trévoux : 


1. B. GROETHUYSEN, L'Encyclopédie. Dans le Tableau de la littérature 
française, XVI1° et XVIII* siècles, 1939. 
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« On aime à savoir, mais on veut apprendre sans 
peine et en peu de temps, c’est sans doute la cause 
des différentes méthodes que l’on présente tous 
les jours, et la raison pour laquelle nous voyons 
tant d’abrégés. » (Novembre 1740.) 

On voyait des Abrégés de toute espèce, en effet. 
Et des Pensées, détachées de l’œuvre, trop copieuse, 
de leurs auteurs. Et l'Analyse de Bayle et le Génie 
de Montesquieu. Et je ne sais combien d’Esprits. 
« M. de Blainville, jeune musicien qui donne des 
espérances, vient de faire imprimer l'Esprit de 
l’art musical. Ce titre est à la mode; nous avons 
l'Esprit des Nations, l'Esprit des Beaux-Arts, l’Es- 
prit de Montaigne, de Fontenelle, etc. : nous venons 
de voir l’Esprit du jour, et je n’ose pas parler de 
l'Esprit des lois. Il semble qu’on veuille tout quin- 
tessencier, tout passer au creuset : on veut extraire 
l'esprit de tout. » ! 

Et des Bréviaires et des Compendia:: et des 
Bibliothèques et des Dictionnaires. Si on faisait 
l'histoire de ces derniers, il faudrait marquer le 
changement progressif de leur contenu : à la Renais- 
sance, des dictionnaires des langues anciennes, 
pour les humanistes; au xvI1® siècle, des diction- 
naires des langues nationales, à l’usage des 
honnêtes gens; ensuite des dictionnaires histori- 
ques et critiques. Mais on en demandait d’une autre 
espèce, substantiels : dictionnaires des arts, du 
commerce, de la géographie; et on en désirait un 
qui contiînt tous les autres, capable de satisfaire la 
gourmandise de savoir qui excitait les esprits. 


‘ 


1. GRIMM, Corresp. litt., 24 sept. 1754. Tome II, pp. 187-188. 
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Universel et portatif, c’eût été l'idéal. Et si c'était 
impossible, qu’il fût lourd et massif, soit : mais 
qu’il fût universel. Ephraïm Chambers, plus heu- 
reux que ses prédécesseurs, avait emprisonné 
les connaissances universelles dans deux volumes 
in-folio, dans sa Cyclopaedia, or Universal Dic- 
tionary of Arts and Sciences : ce qui lui avait valu 
réputation, profit, et la gloire posthume de repo- 
ser à côté des grands Anglais qui avaient bien 
mérité de leur patrie, à Westminster. 

Grimm, chargé de rendre compte de toutes ces 
productions, grognait comme d'ordinaire; c'était 
une chose vraiment effrayante que de voir à quel 
point les chimistes littéraires se multipliaient 
chenilles qui rongeaient l’arbre de la littérature, 
et qui le mangeraient ainsi jusqu'aux racines. Il 
grognait, sans comprendre le changement intellec- 
tuel qui s’opérait sous ses yeux. Le temps n'était 
plus où quelque métaphysicien, se concentrant 
sur lui-même et dans l’obscur de sa chambre, 
essayait de pénétrer le secret de l’être : cette opé- 
ration-là, plus difficile à mener à bien que la décou- 
verte de la pierre philosophale, était abandonnée, 
ou remise à des rêveurs désespérés. Maintenant, 
on partait à la découverte du monde des apparences, 
des apparences qui étaient devenues le seul réel. 
Comme si les marins de jadis avaient perdu folle- 
ment leur peine à vouloir connaître les profondeurs 
de l'Océan; comme si les marins d’aujourd’hui, 
plus sages, se contentaient de dresser la carte 
utile des vents, des écueils, des routes et des ports. 
Que chacun prît part à la grande aventure nouvelle! 
Que chacun, du moins, en ressentiît le bienfait! 
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Chacun aurait la science à la portée de la main, 
sur des rayons, À, B, C, D; l'Encyclopédie était 
demandée et commandée par l'esprit même du 
siècle. 

C’est ce que comprenait d’Alembert; et mieux 
encore Diderot, qui comprenait toutes choses. 
Ils reconnaissaient que les méthodes, les éléments, 
les abrégés, les bibliothèques, pullulaient; que les 
dictionnaires abondaient au point qu’on était dans 
le cas de les justifier plutôt que d’en faire l'éloge; 
phénomène qu’ils expliquaient par son « utilité 
sensible ». Acceptant l’évolution commencée, ils 
la porteraient à son terme. Les courtisans, les 
officiers, les gentilshommes, les femmes aussi, 
qui demandaient à s’instruire, ils les accueille- 
raient; ils appelleraient à eux ces lecteurs avides. 
Ils traiteraient des sciences et des arts de manière 
qu’on n’en supposât aucune connaissance préli- 
minaire; ils exposeraient ce qu’il importait de 
savoir sur chaque matière, pas davantage; ils 
supprimeraient les difficultés de la nomenclature 
pour qu’elle n’embarrassât nulle part; ils tradui- 
raient les citations, qui cesseraient d’être des 
hiéroglyphes; ils donneraient un ouvrage qui püût 
tenir lieu de bibliothèque, dans tous les genres à un 
homme du monde, et dans tous les genres, excepté 


le sien, à un savant de profession. Un geste, quel- 


ques secondes, le temps de chercher un mot, 
et les plus ignorants deviendraient les plus instruits. 
On connaît l’anecdote imaginée par Voltaire, en 
ouise d'illustration. Comme Louis XV soupait à 
Trianon en petite compagnie, on parla de chasse, 
puis de poudre à tirer : on s’aperçut que personne 
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ne savait au juste de quoi était composée cette 
poudre. Mme de Pompadour ne savait ni d’où 
venait le rouge qu’elle se mettait sur les joues, 


* ni comment on fabriquait les bas de soie dont elle 


se chaussait. Or cette ignorance a son remède : on 
fait un signe, et les valets apportent les tomes de 
l'Encyclopédie. On se renseigne sur la poudre, sur 
le rouge et sur les métiers à tisser les bas; bientôt 


chacun se jette sur les volumes comme ss filles 


de Lycomède sur les bijoux d'Ulysse, et rencontre 
à l'instant ce qu’il cherchait. Les plaideurs y trou- 


| vent la décision de leurs procès, le roi y lit les droits 


de sa couronne. Tandis qu’on continue à feuilleter, 
le Comte de C*** dit tout haut : — « Sire, vous êtes 
trop heureux qu'il se soit trouvé sous votre règne 
des hommes capables de connaître tous les arts 
et de les transmettre à la postérité. Tout est ici, 
depuis la manière de faire une épingle jusqu’à celle 
de fondre et de pointer vos canons, depuis l’infi- 
niment petit jusqu’à l’infiniment grand... » 


* 
+ * 


L'Europe ouvrirait un nouveau livre de comptes : 
Sancti Thomae Aquinatis Summa thedlogica, 1n 
qua Ecclesiae cathohicae doctrina universa exphicatur, 
pour les philosophes c'était le passé, ce serait l’ou- 
bli; Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des scien- 
ces, des arts et des métiers, par une société de gens 
de lettres, c'était l’aube et le jour. Il fallait — 
cette expression encore revenait sous leur plume, 
impérieuse — il fallait faire l'inventaire du connu, 
et, pour cela, tout examiner, tout remuer sans 
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exception et sans ménagement; fouler aux pieds M 
les vieilles puérilités, renverser les idoles que désap- 4 
prouvait la raison; et au contraire, mettre un signe | 
glorieux sur les valeurs modernes. 

Les enfants du siècle voulaient être libres; et 
ainsi leur œuvre ne serait pas le fait du prince, ne 
ressemblerait pas à ces entreprises officielles qui se #: 
traînent si lentement qu’elles sont en retard sur 4: 
l’évolution des croyances; la leur ne devrait rien à #! 
un gouvernement donné. Elle se passerait des con- #: 
cours de toute Académie, une Académie n'étant #4 
Jamais qu’un groupe étroit; seuls, un sentiment de #1 
bienveillance réciproque et l'intérêt général uni- #1 
raient les collaborateurs. Les enfants du siècle ne #1 
voulaient pas être des amuseurs, des dilettantes : fi 
aussi l'Encyclopédie ne contiendrait-elle rien de 
superflu, rien de suranné; tout y serait en action, À 
et vivant, on ne se contenterait même pas d’expli- Vi 
quer et de décrire, des gravures et des planches « 
montreraient les formes concrètes du travail inces- 1 
sant qui crée la civilisation. Les enfants du siècle ph) 
voulaient être des constructeurs ; ils nese laisseraient Pi 
pas détourner de leur but en s’attardant dans le 
passé, voire même en dénonçant une à une les pi 
erreurs historiques, comme avait fait Bayle; bien 
plutôt travailleraient-ils à l’assemblage des maté- 
riaux nécessaires à la Cité. Les enfants du siècle 
seraient fidèles à leurs dieux, la raison, la nature : 
« Aujourd’hui que la philosophie s’avance à grands 
pas, qu’elle soumet à son empire tous les objets de 
son ressort, que son ton est le ton dominant, et 
que l’on commence à secouer le joug de l’autorité 
et de l’exemple pour s’en tenir aux lois de la raison, 
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| il n’y a presque pas un ouvrage élémentaire et dog- 


matique dont on soit entièrement satisfait. On 
trouve ces productions calquées sur celles des 
hommes, et non sur les vérités de la nature. On ose 
proposer des doutes à Aristote et à Platon, et le 
temps est arrivé où les ouvrages qui jouissent encore 


. de la plus haute réputation en perdront une partie, 


ou même tomberont entièrement dans l’oubli.…. 


. Telest l’effet du progrès de la raison. » Les résultats 
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seraient grands. Car personne ne pourrait contester, 
d’une part, que le Dictionnaire universel ne fût 
au- niveau du temps; et de l’autre, si tous les livres 
venaient à disparaître dans quelque cataclysme et 


qu’il restât, rien ne serait perdu, le savoir humain 


serait sauvé. 

Ayant cette claire notion de leur idéal; rassem- 
blant les connaissances éparses sur la surface de la 
terre, pour en exposer le système général à leurs 
contemporains, le transmettre à ceux qui les sui- 
vraient, de façon que leurs petits-neveux, devenant 
plus instruits, devinssent plus vertueux et plus 
heureux : loin d’être effrayés par l’ampleur de la 
besogne, ils s’enivraient à l’idée de cette vendange 
infinie. D’où l’enthousiasme des débuts, les pro- 
clamations hardies, les promesses, l’appel lancé 
à ceux qui comptaient dans la république des lettres 
et des sciences; ce n’est pas l’amour de l'argent qui 
anime Diderot et d’Alembert qu’il s'associe, quand 
ils se mettent à la tête de l’entreprise : bien plutôt 
dirigent-ils une croisade, la croisade de la philo- 
sophie. D'où cette grande attente et ce frémissement, 
lors de la publication du prospectus, au mois d’octo- 
bre 1750; et du premier volume, le 17 juillet 1751. 


. LA PENSÉE EUROPÉENNE AU XVIIIS SIÈCLE. — T. I. 19 
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D'où la contre-ligue des adversaires qui signalent 
aussitôt le danger. D’où l’émotion se propageant, 
quand la publication est une première fois, puis une 
deuxième fois arrêtée. D’où les péripéties dont le 
détail est si connu que nous n’avons pas à y revenir, 
et ce jour douloureux où Diderot s’aperçoit que le 
libraire Le Breton mutile secrètement ses articles : 
« Je suis blessé jusqu’au tombeau... » Enfin, au 
mois de janvier 1766, Samuel Fauche, de Neu- 
châtel, par un subterfuge que le public européen 
feignit d’accepter, annonça que les volu# 
partir du tome huit avaient été imprimés e 
et qu'il les tenait à la disposition des souscrip 
— Peut-être, si tout s’était passé paisiblement, s’il 
n’y avait pas eu ces difficultés, ces combats et 
cette victoire finale qui ne fut telle qu’à condition 
de ne le paraître pas, peut-être l'Encyclopédie 
aurait-elle eu moins d’importance. Une qualité #, 
dramatique reste attachée à son histoire. Elle a #, 
lutté contre l’ancien, pensées et forces; incipit vita 
nova... n | 
L: 

| 

Ù 
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Un Dictionnaire qui serait systématique, qui 
exposerait l’ordre et l’enchaînement des connais- # 
sances humaines, c'eût été un paradoxe, en tout #À| 
autre temps qu'au xviri® siècle. Car comment #; 
concilier l'analyse désordonnée que l’ordre alpha- 1] 
bétique impose, et la synthèse dont ce temps 


voulut rêver ? Chambers avait essayé; rar 54 


Quel principe devait organiser cet doté et for- #. 


( 

À : 

die française mit sa gloire à mieux réussir. EF 
[ 

ger cet enchaînement ? Fallait-il faire un décalque #4, 
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de la pensée divine ? — Non pas. Dans le classement 
des sciences, la théologie n’obtint qu’une maigre 
place et cet espace réduit fut lui-même partagé. 
Car on la divisa en deux : la théologie naturelle, 
qui n'a de connaissance de Dieu que celle que 
produit la raison, aussi n'est-elle pas d’une grande 
étendue; et la théologie révélée : mais cette der- 
nière n'est autre chose que la raison appliquée aux 
faits révélés; on peut dire qu’elle tient à l’histoire 
par les dogmes qu’elle enseigne, et à la philosophie 
par les conséquences qu’elle tire de ces dogmes. En 
d’autres termes, dépendant de la raison, ou n’étant 
plus qu’historique ou philosophique, la théologie 
prenait figure de reine dépossédée. Les sciences 
ne s’ordonneraient pas selon leurs rapports avec la 
science de Dieu. | 
Dominera, au contraire, le fait humain, toute 
transcendance étant exclue; s’affirmera la primauté 
de l’homme; les sciences s’ordonneront selon leur 
rapport avec le développement de sa psychologie. 
Les sensations nous apprennent notre existence 
et celle des autres hommes semblables à nous. 
Une société, une morale, une religion, peu à peu 
s’élaborent; il est évident que les notions purement 
intellectuelles du vice et de la vertu, le principe et 
la nécessité des lois, la spiritualité de l’âme, l’exis- 
tence de Dieu et nos devoirs envers lui, en un mot 
les vérités dont nous avons besoin, sont le fruit 
des idées réfléchies que nos sensations occasion- 
nent. D'autre part, le soin d’éviter la douleur et 
de rechercher le plaisir, la nécessité de conserver 
notre corps, nous obligent à prévenir les maux 


s' 


qui nous menacent ou à remédier à ceux dont 
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nous sommes atteints, nous invitent à des 
découvertes particulières ou collectives; sont nées 
d’abord l’agriculture, la médecine, enfin tous les 
arts les plus absolument nécessaires. Qu'il s’agisse 
donc de la théorie ou de la pratique, l’homme a 
organisé lui-même son savoir et sa vie. Dès lors 
on tient le principe de l’enchaînement dont il 
suffira d'exposer le détail : 

Il résulte de tout ce que nous avons dit jusqu'icr 
que les différentes manières dont notre esprit opère 
sur les objets, et les différents usages qu'il tire de ces 
objets même, sont le premier moyen qui se présente à 
nous pour discerner en général nos connaissances les 
unes des autres. Tout s’y rapporte à nos besoins, soit 
de nécessité absolue, soit de convenance et d'agrément, 
soit même d'usage et de caprice. 

D’Alembert, dont nous reprenons ici les propres 
termes, ne prend pas seulement, devant l’ensemble 
du savoir, la même attitude que Buffon prend 
devant la nature; il rejoint Pope, The proper study of 


* mankind, is man ; ? il rejoint Lessing, le plus noble 


sujet d’étude pour l’homme est l’homme. ? 
Serait-il possible, toutefois, de trouver un autre 


principe de liaison, qui serait encore plus humain, 


si l’on peut dire? Le développement progressif 
de nos sensations et de nos réflexions laisse inter- 
venir des circonstances étrangères à nous-mêmes. 
Car l’histoire des acquisitions que nos besoins ont 
commandées ne se présente pas suivant une ligne 
continue. Elle peut être traversée par des obsta- 
cles et suspendue par des arrêts; plutôt qu'a une 


1. Pore, Essay on Man, Epistle II. 
2. LESsING, Œuvres, Ed. Hempel, XVIII, p. 25. 
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_ droite, elle ressemble à un chemin tortueux, à 


un labyrinthe; quelquefois l'humanité tourne en 
cercle et quelquefois elle revient en arrière. Les 
sciences empiètent les unes sur les autres; celle-ci 
est en avance et celle-là est en retard; il en résulte 
un certain désordre et une grande complication. 
Il faudrait un guide plus clair et plus expéditif : 
celui-ci. Hier comme demain, chez les Parisiens 
comme chez les Hottentots, on constate dans 
l’homme la présence de trois facultés maîtresses : 
la mémoire, l'imagination, la raison. Ce seront là 
les trois divisions de l’ordre encyclopédique. La 
mémoire crée l’histoire; la raison, la philosophie; 


| l'imagination, les beaux-arts ; histoire, philoso- 


phie, beaux-arts, se subdivisant à leur tour. C'est à 
cette seconde vue que l'Encyclopédie se conformera 
décidément, parce que le fait qu'elle perçoit 
est plus simple que ne l'était le développement 
progressif de notre âme. Des rappels, inscrits 
après chaque mot du dictionnaire, permettre nt 
de rattacher la feuille au rameau, le rameau à la 
branche, et la branche au tronc central, qui reste 
le fait humain le plus dépouillé, à savoir l'existence 
des facultés de l’homme. Ainsi les deux grands 
maîtres, l’un de la pensée, l’autre de la science 
européennes, Locke et Bacon, ont imprimé leur 


| direction à la pensée ordonnatrice de l'Encyclopédie. 


Eh quoi! s’écria-t-on, dès qu’on prit connais- 
sance de ce Discours préliminaire, la connaissance 
ne vient plus de Dieu! la loi de Dieu n’est plus la 
règle de la morale! Encore d’Alembert avait-il 
accordé quelques lignes à l’Être suprême : l’union 


_ de l’âme et du corps, jointe aux réflexions que 


L; 
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nous sommes forcés de faire sur les deux principes, 
l'esprit et la matière, éternels problèmes, nous , 
portent à l’idée d’une Intelligence toute-puissante. 
Même il avait parlé de la nécessité d’une religion 
révélée, qui servit de supplément à la religion 
naturelle. Bien que cette expression, un supplé- 
ment, donnât un caractère d’irrévérence à son pro- 
pos; bien qu’il eût l’air de dire que les vérités @ 
communiquées par cette religion révélée fussent 

à l’usage du peuple et non des sages, du moins 
gardait-il quelques ménagements, ou prenait-il 
quelques précautions. Diderot se montrera plus # 
franc, lorsqu'il en arrivera à l’article Encyclopédie 4 
du Dictionnaire, Il prendra la défense du plan 
directeur de l'ouvrage, et résolument 1l mettra 
l’homme au centre de l'Univers : 


Si l’on bannit l'homme et l'être pensant et con- 
templateur de dessus la surface de la terre, ce spec- 
tacle pathétique et sublime de la nature n'est plus 
qu'une scène triste et muette; l'univers se tait, le 
silence et l'ennui s’en emparent. Tout se change en 
une vaste solitude où les phénomènes inobservés se 
passent d’une manière obscure et sourde. C’est la 
présence de l’homme qui rend l'existence des êtres 
intéressante : et que peut-on se proposer de mieux 
dans l’histoire de ces êtres que de se soumettre à 
cette considération? Pourquoi n'introdutrions-nous 
pas l’homme dans notre ouvrage comme il est placé 
dans l'univers? Pourquoi n’en ferions-nous pas un 
centre commun ? 


Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, 
disait la Bible; et quand il eut créé le ciel et la 


L'ENCYCLOPÉDIE 285 


terre, il forma l’homme. Or quand il en vint à 
définir l’homme, Diderot oublia la Bible et omit 
Dieu : 


HOMME. s. M. C’est un être sentant, réfléchissant, 
pensant, qui se promène librement sur la surface de la 
terre, qui paraît être à la tête de tous les autres ani- 
maux sur lesquels il domine, qui vit en société, qui a 
inventé des sciences et des arts, qui a une bonté et une 
méchanceté qui lui est propre, qui s’est donné des 
maîtres, qui s’est fait des lois, etc. 


bas. 


Lu 
+ * 


On a considéré quelquefois comme une nou- 
veauté intrinsèque la grande place que l’Encyclo- 
pédie a faite aux arts et aux métiers, promettant de 
donner sur chaque science et sur chaque art soit 
libéral, soit mécanique, les principes généraux qui 
en sont la base, et les détails les plus essentiels 
qui en font le corps et la substance. Elle four- 
nirait, en même temps que l’exposé méthodique 
de nos connaissances, un guide de la pratique : 
c'était sa seconde ambition. 

S'étonner de ce souci, ce serait ignorer l’une 
des tendances contemporaines qui engagèrent le 
plus directement l'avenir; ce serait oublier les 
précurseurs; Descartes, dont les conseils allaient 
à faire bâtir dans le Collège Royal, ou dans tous 
autres lieux qu’on aurait destinés au public, diver- 
ses grandes salles pour les artisans, et à joindre à 
chaque salle un cabinet rempli de tous les instru- 
ments mécaniques nécessaires ou utiles aux arts 
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qu'on y devait enseigner; Leibniz, qui projetait 
une manière d'exposition universelle où il y aurait 
eu des divertissements et des jeux, des danseurs 
de corde, des acrobates, un homme qui mange du 
feu, des ballets de chevaux, des girandoles et 
autres curiosités destinées à attirer la foule : la- 
quelle aurait appris, en même temps, à connaître 
les instruments du progrès des sciences, collec- 
tions d’histoire naturelle, théâtre anatomique, 
camera obscura, expériences sur l’eau, sur l'air, 
et sur le vide, inventions, machines. Déjà l’Essay 
concerning human Understandihe avait fait une place 
à la mécanique :.« C'est de la mécanique, toute 
idiote et méprisée qu’elle est (car ce nom est dis- 
gracié dans le monde), c’est de la mécanique, dis- 
je, exercée par des gens sans lettres, que nous 
viennent les arts si-utiles à la vie, et qu’on perfec- 
tionne tous les jours. » Déjà des dictionnaires avaient 
annoncé par leur titre qu’ils s’occuperaient des 
sciences et des arts, voire même qu'ils seraient 
techniques. Déjà d’habiles mécaniciens construi- 
saient des automates, déjà Vaucanson avait pré- 
senté à l’Académie des Sciences son Joueur de 
flûte, qui devait avoir comme successeur l'Homme 
qui parlait, fabriqué par un Hongrois, Fpeen 
Farkas. 

Des machines, comme on en inventait alors de 
merveilleuses! Des machines à tisser, qui allaient 
si vite que les filatures n’arrivaient plus à leur 
fournir assez de fil; pis des machines à filer qui 
fabriquaient tañt de fil que les machines à tisser 
n’arrivaient plus à l’utiliser. Des machines qui se 
servaient de la houïlle pour la fusion du minerai. 
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Et le prodige des prodiges, la machine à vapeur. 
En effet, l’année 1733, John Kay inventait la 
navette; l’année 1738, John Wyatt et Lewis Paul 
prenaient le brevet de la machine à tisser; l’année 
1701, James Watt commençait ses expériences; 
l'année 1767, il avait trouvé; l’année 1768, il 
prenait sa patente à son tour. Dans l’Europe du 
XVIIIe siècle, les machines commençaient à rem- 
placer communément les hommes; dans l’histoire 
de notre espèce, aucun fait plus lourd de consé- 
quences ne s'était produit. 

L'Encyclopédie s’insérait donc dans un mouve- 
ment général, qu’elle exaltait et qu’elle dignifiait. 
Elle les ferait connaître à tous ses lecteurs, ces arts 
mécaniques que les purs penseurs ignoraient ou 
dédaignaient, du temps où la seule métaphysique 
leur paraissait digne de leur méditation. Ses colla- 
borateurs entreraient dans les boutiques où se 
vendaient les objets usuels; mieux encore, ils 
iraient dans les ateliers, ils verraient comment un 
relieur habille ses volumes, un charpentier bâtit 
ses caisses, un verrier souffle ses bouteilles, un 
mineur attaque son charbon. Le fils du coutelier 
de Langres se chargerait tout particulièrement de 
regarder, d'interroger; il emmènerait avec lui des 
dessinateurs, qui copieraient les pièces les plus 
simples pour aboutir aux machines les plus compli- 
quées. 

Cette modification de la pensée, se tournant vers 
la technique, ne pouvait pas ne pas s'accompagner 
d'un changement social; en relevant le prix des 
arts mécaniques, on devait, logiquement, estimer 
plus haut la condition de ceux qui les exerçaient. 
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L'Encyclopédie nous fait assister à ce reclassement 
des valeurs. Car elle disait encore : Vous ne mépri- 
serez plus les artisans, ce sont nos égaux, voire nos 
supérieurs. D’où venait votre dédain? Peut-être 
d’une vague et inconsciente rancune; l'inégalité 
première était basée sur la force, on lui a substitué 
une-inégalité de convention, basée sur la supériorité 
des esprits : les esprits se vengent du triomphe 
ancien de la vigueur corporelle. Votre dédain 
venait d’une idée fausse : on pensait qu’en prati- 
quant ou même en étudiant les arts mécaniques, 
on dérogeait, on s’abaissait « à des choses dont la 
recherche est laborieuse, la méditation 1ignoble, 
l'exposition difficile, le commerce déshonorant, 
le nombre inépuisable et la valeur minutielle » : 
« Préjugé qui tendait à remplir les villes d’orgueil- 
leux raisonneurs et de contemplateurs inutiles, et 
les campagnes de petits tyrans ignorants, oisifs, 
et dédaigneux. » S'il est vrai que les arts libéraux 
l’emportent sur les arts mécaniques par le travail 
intellectuel que les premiers exigent, et par la 
difficulté d’y exceller, il est vrai aussi que les se- 
conds l’emportent par leur utilité. Ceux à qui nous 
devons la fusée des montres, l’échappement et la 
répétition, ne sont pas moins estimables que ceux 
qui ont perfectionné l'algèbre. Ou bien avec encore 
plus de vigueur : « Mettez dans un des côtés de 
la balance les avantages réels des sciences les plus 
sublimes et des arts les plus honorés, et dans l’autre 
côté ceux des arts mécaniques, et vous trouverez 
que l’estime qu’on a faite des uns, et celle qu'on a 
faite des autres, n’ont pas été distribuées dans le 
juste rapport de ces avantages, et qu’on a bien plus 
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loué les hommes occupés à faire croire que nous 
étions heureux, que les hommes occupés à faire que 
nous l’étions en effet. » 

La volonté d’être heureux, et d’être heureux tout 
de suite, revenait donc sous cette forme, elle reve- 
nait toujours. Honneur à ceux qui contribuaient 
à la félicité terrestre! L’instrument du bonheur 
serait le progrès matériel. L’empirisme exigeait 
le transfert de dignité qui allait de la spéculation 
à la pratique, de la pensée à l’action, du cerveau 
à la main. Diderot, en prenant le parti des arts 
mécaniques, était fidèle à sa doctrine, aux idées qu'il 
partageait avec ses frères, à l’esprit de la philoso- 
phie du siècle. 

“+ 

L'Encyclopédie a de nombreux défauts, qu'on 
voit mieux de jour en jour. Dès le début, ses adver- 
saires l’accusaient d’avoir fait de vastes emprunts, 
inavoués, aux compilations antérieures, aux livres 
qu’elle traitait à coups de ciseaux, aux périodiques : 
et c'était vrai; on l’accusait d’avoir laissé passer 
beaucoup d’erreurs et quelques sottises; et ce 
n’était pas faux. Les collaborateurs étaient de 
toute espèce, quelques hommes de génie, qui 
avaient plus volontiers promis leur concours qu'ils 
n'avaient tenu leurs engagements; beaucoup de 
manœuvres obscurs, qui donnaient ce qu'ils pou- 
vaient et qui ne pouvaient pas grand chose; d’où 
une disparate éclatante dans la qualité des articles. 
Disparate aussi dans la doctrine, souvent contra- 
dictoire. Diderot, inspirateur admirable, n’a pas 
toujours bien fait son métier de secrétaire de la 
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rédaction ; il y fallait une trop longue patience ; 1l 
a laissé passer des répétitions, 1l n'a pas constaté 
les lacunes; et aussi bien, à mesure que le travail 
s'avançait, n’était-ce plus lui qui en soutenait le 
poids, c'était Elie de Jaucourt. D’assurer une unité 
de doctrine, Jaucourt se souciait moins que de 
pousser l’œuvre à travers vents et marées, que de 
fournir de la copie à l’imprimeur qui réclame et au 
prote qui attend. 

Mais abrégeant la liste des imperfections, dl 
à l’essentiel, et jugeons les Encyclopédistes. Un 
bon dictionnaire doit changer la façon commune 
de penser. L’ont-ils changée ? 

Tel ou tel article est parfaitement orthodoxe; et 
on serait tenté de dire, l’ayant lu, ce qu'un abbé 
italien, Ziorzi, écrivait en 1779 : « Pour moi, je 
suis bien loin de l’opinion de ceux qui... tiennent 
les Encyclopédistes pour une congrégation d'in- 
crédules. Et même je leur conseillerais de lire 
l’article Christianisme et quelques autres du même 
genre, dans lesquels ils trouveraient la religion 
non seulement respectée, mais robustement défen- 
due. » Pour peu qu’on approfondisse l'examen, 


on change d’opinion. Oui, les articles que l'autorité 


ecclésiastique était en droit de suspecter sont inof- 
fensifs; mais parmi les autres, il n’en est guère 
où, d’une façon ou d’une autre, par un court déve- 
loppement, voire par une prétérition, ne se mani- 
feste un esprit d’hostilité aux doctrines reçues, à 
l'autorité, aux dogmes. Au lieu d’accepter et d'enre- 
gistrer, ce dictionnaire propose une foule de doutes 
et de rébellions; c’est le premier changement 

Le second est capital : ce dictionnaire est bien 
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celui qui convient à la Cité des hommes. Au sens 
du divin, il a contribué pour sa part à substituer 
le sens du social. Non pas que les sciences sociales, 
qui cherchaient alors leurs formes, y aient trouvé 
leur plein développement. L'idée avérée que pour 
étudier l'humanité, il faut partir non pas de l’indi- 
vidu, mais du groupe, ne lui revient pas. En 1767 
seulement, dans An Essay on the history of Civil 
Society, Adam Ferguson prononcera que tous les 
témoignages que nous possédons, des plus anciens 
aux plus modernes, rassemblés de toutes les par- 
ties de la terre, ne représentant jamais l'humanité 
que sous forme de troupes et de compagnie, c'est 
de ce fait qu’on doit procéder; de sorte que Fer- 
euson pourra être considéré comme le fondateur 
de la sociologie moderne. Du moins l’Encyclo- 
pédie a-t-elle fait le bilan des sciences sociales en 
devenir; elle a dégagé leur esprit; elle les a ébau- 
chées ; la science de l’homme, au sens moderne du 
mot, ne s’y est pas achevée, mais elle s’y est pré- 
parée. 

Faut-il ajouter une influence plus secrète? 
L'Encyclopédie a-t-elle été une entreprise maçon- 
nique ? Que la franc-maçonnerie ait eu le dessein 
de publier un Dictionnaire de tous les arts libéraux 
et de toutes les sciences utiles, voilà qui est cer- 
tain; Ramsay, grand maître de l’ordre, l’a dit 
expressément dans un discours qu’il a prononcé 
le 31 mars 1737. « On a déjà commencé l'ouvrage 
à Londres, : mais par la réunion de nos confrères 
on pourra le porter à sa perfection dans peu 

1. La Cyclopaedia d'Ephraïm Chambers date de 1728, et Chambers 
était franc-maçon. 
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d'années. On y expliquera non seulement le mot tech- 
nique et son étymologie, mais on donnera encore 
l’histoire de la science et de l’art, ses grands prin- 
cipes et la manière d’y travailler. De cette façon 
on réunira les lumières de toutes les nations dans 
un seul ouvrage... » Un précepteur du comte de 
Reuss, nommé Gensau, rapporte aussi qu’en 1741, 
Ramsay lui a parlé du plan d’une souscription à 
dix louis par tête offerte à tous les francs-maçons 
de l’Europe, et dont le produit eût été d’abord 
employé à l'impression d’un dictionnaire universel 
en français, qui devait comprendre les quatre arts 
libéraux, ainsi que les sciences historiques. Mais le 
témoignage précis qui nous permettrait de changer 
ces possibilités en certitude nous manque encore. 

L'Encyclopédie agissait. Combattue par de 
nombreux publicistes, elle devait être proscrite 
par l’Église qui a condamné sous toutes ses formes, 
et où qu'il pût paraître, le spissum opus in plures 
tomos cujus est titulus Encyclopédie, parce qu’il 
contenait une doctrine et des propositions fausses, 
pernicieuses et scandaleuses, conduisant à l'in- 
crédulité et au mépris de la religion. En Toscane 
on la reproduisait deux fois, d’abord à Lucques, 
et ensuite à Livourne, où elle obtenait le patronage 
du grand-duc Pierre Léopold : excellentes affaires 
de librairie, si fructueuses, qu’elles faisaient naître 
d’autres projets, excitaient une « fermentation typo- 
graphique ». On la reproduisait à Genève; puis, 
sous une forme plus maniable, à Genève encore, 
à Berne, à Lausanne et à Yverdon. À partir de 1782, 
Panckoucke la remaniait, sous le nom d’Encyclo- 
pédie méthodique. Elle irradiait à travers l'Europe. 


CHAPITRE VIII 


LES IDÉES ET LES LETTRES 


Le plus grand changement que la littérature ait 
subi, nous l’avons vu : elle est devenue le champ 
de bataille des idées. Mais la Cité des hommes a 
voulu être belle, aussi : de quelle espèce fut la 
beauté qu’elle aima ? 


LE PSEUDO-CLASSICISME. 


On n'est jamais aussi nouveau qu’on voudrait 
l'être; c’est une vérité que le dix-huitième siècle 
n'a pas reconnue, mais dont il a subi l’effet. En se 
comparant à son aîné le dix-septième, il a éprouvé 
un sentiment complexe, une pointe de jalousie, 
une nuance de respect. Il se disait plus grand et 
redressait la taille, plus grand dans la pensée, plus 
grand dans les sciences : mais pour ce qui est des 
lettres et des arts, il avouait qu’il n’avait pas réussi 
à l’égaler. Il exposait toutes les raisons qu’il avait 
de détester Louis XIV : et quand il avait fini, il 
avouait que la statue de Louis XIV restait sur son 
piédestal, entourée d’une foule d’autres statues, 
celles des génies. 
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Il a donc traîné un lourd poids d’imitation. Il 

a obéi aux règles, les discutant et les subissant : 
il s’est contenu dans les genres établis, il aurait 
bien voulu en trouver d’autres et n’en trouvait pas. 
C'était à qui composerait des fables, comme 
La Fontaine : Iriarte et Samaniego, Gay et Gellert. 
À qui ferait dialoguer les morts, comme Fontenelle 
et comme Fénelon : Gozzi, Frédéric II, et tant 
d’autres. À qui mettrait dans les odes un enthou- 
siasme bien calculé, comme Boileau : c’est ce que 
Gottsched recommandait aux poètes allemands. A 
qui conquerrait enfin la gloire du poème épique, 
la Henriqueida de Xavier de Meneses, La toma de 
Granada de Moratin, l’'Hermann ou l’'Heinrich 
der Vôügler d'Otto Von Schünaich, et tant d’au- 
tres en tous pays. M. de Voltaire avait donné 
le ton, dans La Ligue ou Henri le Grand, dès 
1Y24:: 

Je chante les combats, et ce Roi généreux 

Qui força les Français à devenir heureux, 

Qui dissipa la Ligue et fit trembler l’Ibère, 

Qui fut de ses sujets le vainqueur et le père, 

Dans Paris subjugué fit adorer ses lois, 

Et fut l'amour du monde et l’exemple des rois. 

Muse, raconte-moi quelle haine obstinée 

Arma contre Henry la France mutinée, 

Et comment nos ayeux à leur perte courants 

Au plus juste des rois préféraient des tyrans.…. 


On l'avait applaudi : le Poème épique, longtemps 
silencieux, avait retrouvé la voix par le mérite de 
ce Français dont on était fier. ! 

Combien d’auteurs comiques cherchèrent à 


1. Journal des Savants, 1724, p. 246. 
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rivaliser avec Molière, ou si l’entreprise était trop 
dangereuse, combien se contentèrent de l’imiter ! 
Le Glorieux de Destouches, le Méchant de Gresset, 
descendent du Misanthrope et de l’Avare, pères de 
pâles héritiers ; Holberg avait devant les yeux assez 
de types locaux, et en soi-même assez de verve 
pour composer des comédies originales; elles 
l’auraient été davantage encore s’il n’avait regardé 
du côté de Plaute et de Molière, et s’il n’avait eu 
peur de violer la règle des unités. Des cimetières 
où allèrent dormir pour toujours tant de morts, le 
plus peuplé fut celui où reposèrent les tragédies, 
celles qui furent célèbres, comme la Zaïre de 
M. de Voltaire, celles qui tinrent bon pendant quel- 
ques soirées, celles qui obtinrent en une seule fois 
les honneurs du sifflet et la couronne du martyre. 
Elles n’ont plus sur leurs tombes que des noms 
oubliés : ci-gît Cosroës, ci-gît Aristomène, ci-gît 
Prises, ci-gît Eudoxe, et ci-gît Zarucma. Tant et 
tant de tragédies et de tragi-comédies, qu’en 1761 
on eut assez de titres pour en composer un dic- 
tionnaire, encore un. Le concours général de 
tragédie que l’Europe avait organisé en propo- 
sant Caton comme sujet, recommença avec }é- 
rope : et cette fois un Italien obtint le premier 
prix; du moins ce fut ainsi que ses compatriotes 
en jugèrent, lorsque la pièce fut représentée à 
Modène, le 11 juin 1713, fiers d’avoir enfin, dans 
la personne de Scipione Maffei, un dramaturge 
parfaitement classique. Cependant son compatriote 
Luigi Riccoboni offrait ce paradoxe vivant, d’être 
h le chef réputé d’une troupe de comédiens dell’arte, 
À caprices, rires, lazzi, et de se lamenter, en même 
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temps, parce que le théâtre italien n'était pas 
suffisamment réformé, jamais assez. Hors de 
France, on poussait ce cri naïf : Corneille, Racine 
sont dépassés; en France : les Anciens sont 
dépassés. Mais le croyait-on ? 

On continuait. On acceptait les conditions du 
jeu, telles qu’elles avaient été formulées, en s'ima- 
ginant que quelques modifications légères — un peu 
moins d'amour, un peu plus de couleur dans la 
tragédie, des sujets empruntés à toutes les époques 
de l’histoire — permettraient d’atteindre la per- 
fection. Comme on ne se contentait plus de müûrir 
longuement quelques œuvres de choix, comme la 
plume courait sur le papier avec une vitesse aupa- 
ravant inconnue, comme on imprimait tome sur 
tome, comme une fièvre avait remplacé le grand 
calme d’autrefois, naissaient et périssaient des 
centaines de livres, qui ne valaient même pas le 
prix de la reliure dont on les avait embellis. De 
sorte qu’on est tenté de n’enregistrer, en consta- 
tant cette prolongation du passé, qu’une longue 
erreur et qu’un immense déchet. Hardiesse en 
toutes choses ; et, dès qu’on aborde les lettres 
pures, timitlieé, 

Pourtant on aurait tort, si on s’arrêtait à ce point. 
La persistance du classicisme, devenant pseudo- 
classicisme, ne vient pas seulement de la force 
fatale des illustres modèles, de l’éclat des auréoles, 
de la paresse des hommes qui ! tendent à recormme: 
cer ce qui a une fois réussi ; elle implique une 
logique, une complicité, un consentement. Elle 
est une résultante de l’ordre que la raison décou- 
vrait dans tout le créé. 
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Zu Ordnung ward, was ist, eh etwas war, erlesen : * 
il devait y avoir un esprit rationnel de la littérature, 
comme il y avait un esprit des lois. Le classicisme 
représentait les rapports nécessaires qui dérivent 
de la nature des genres; les genres étaient, à leur 
manière, la hiérarchie imposée par la grande chaîne 
des êtres. La philosophie restait, sur ce point, 
fidèle au classicisme, l’une et l’autre ennemis de la 
déraison. 

En outre, s’il est vrai que la doctrine classique, 
ayant donné en France le meilleur de ses fruits, 
ceux qu’elle produisait encore étaient sans saveur, 
il n’en allait pas de même dans les autres champs de 
l'Europe. L’impressionnante liste des Arts poé- 
tiques à retardement qui, avec des variantes qui ne 
sont pas sans importance, répètent l'essentiel de 
l'Art poétique de Boïleau, se justifierait mal si on 
ne lui supposait quelque utilité. : 

1711 : L’Essay on Criticism. 

Les règles are Nature still, but Nature methodz d, 
les règles « sont encore la nature, mais la nature 
devenue méthode » : que la formule n'ait pas été 
stérile, c’est ce que l’œuvre de Pope lui-même vient 
prouver. 

1720. Versuch einer Kritischen Dichthkunst, par 
Johann Christoph Gottsched. 

Gottsched est un moindre seigneur, et on peut 
difficilement le défendre par le mérite intrinsèque 
de ses écrits. Mais pédant tant qu’on voudra, fier 
de porter des œillères, s’obstinant à proposer à 
l'Allemagne les modèles du théâtre français qui 


1. Uz, Die Glichseligheit, ouvrage cité. 
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n'était pas fait pour elle, dangereux si on l'avait 
suivi jusqu au bout, Gottsched n’en a pas moins 
répondu à un besoin du moment : il a demandé 
une discipline; et sa contrainte a préparé l’épa- 
nouissement. 

1737. La Poetica d’Ignazio de Luzan. 

Encore la Grèce et Rome, encore l’Italie clas- 
sique, encore la France de Boileau, encore les 
règles ; mais aussi, lutte contre les défauts d’une 
littérature devenue toute verbale, contre le mau- 4 
vais goût, l’enflure, le gongorisme ; refonte néces- 4 
saire pour débarrasser le génie espagnol de ses #4: 
scories. 

Le Portugal avait conscience de son retard sur le 
mouvement général de la pensée ; comme remède 
aux déficiences dont il souffrait, il ne trouvait qu’à 
suivre sa propre tradition, épuisée ; ; OU à imiter 
l’'Arcadie italienne : laquelle: née du désir de Fr 
vivifier la poésie, et de la transférer en plein air 
pour l’arracher aux boudoirs, avait bientôt dégé- 
néré en bergerie bêlante. Or, en 1746, paraît le 
Verdadeiro Metodo de Estudar, de Luis Antonio 4 
Verney, qui propose à ses compatriotes une mé- 
thode pour mieux étudier, pour mieux penser ; . 
en 1748 paraît un Art poétique, celui de Francisco 
Jose Freire; la vertu du classicisme n’est pas encore 
épuisée au Portugal. 

Ce serait se montrer bien expéditif que de voir 
dans cet effort continu un simple cas de conta- N 
gion mentale. Au contraire, on croit entendre un 4} 
appel, qui vient successivement des pays où le 
classicisme n’avait pas encore opéré, et qui deman- 
dent son intervention. Peu à peu sa présence tend 
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à devenir totale et exclusive; il cesse d’être un prin- 
cipe de libération intellectuelle pour devenir pré- 
jugé. Tout se passe alors comme s’il avait poussé 
trop loin sa conquête, comme s’il avait préparé 
des revanches par l’excès de sa domination, comme 
s’il les avait rendues nécessaires à leur tour, comme 
s’il n’avait plus laissé aux esprits d’autre ressource 
qu’une révolution littéraire, comme si l’Aufklä- 
rung avait provoqué le Sturm und Drang. 
Époque où il n’y eut pas de capitale, et même de 
grande ville de province, qui ne voulût avoir son 
Académie : l'Angleterre elle-même pensa quelque- 
fois qu’elle devrait bien installer, sous une coupole, 
quarante fauteuils. Époque où l’on opéra la révi- 
sion de la langue, de la grammaire, de l’ortho- 
graphe, pour les moderniser. Époque où, à côté de 
la critique philosophique, se manifesta une cri- 
tique littéraire qui devint une des puissances du 
jour. Souvent on protestait contre ses rigueurs : 
le premier sot venu, le premier fat, le premier 
poète manqué, s’arrogeait le droit de parler haut, 
de porter des jugements injustes, d’attaquer les 
auteurs célèbres! le moins capable était le plus 
acrimonieux! Mais ces plaintes ne tendaient qu’à 
demander une dignité plus grande pour la critique, 
qu’à lui conférer un caractère d’art qui ne fût pas 
inférieur à celui de la création : par elle, bien 
exercée, on pouvait devenir aussi célèbre que 
l’Orateur, le Poète, le Dramaturge. Se produi- 
sirent alors quelques-uns des plus grands critiques 
qui furent jamais, Pope, Voltaire, Lessing. Et 
si ces derniers s’acquirent d’autres titres à la survie, 
il y eut à côté d’eux les critiques purs, les écrivains, 
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qui exercèrent leur magistrature de telle sorte 
qu'ils sont passés à l’immortalité. 

Giuseppe Baretti a choisi pour pseudonyme 


Aristarco Scannabue, Aristarque Egorgebœuf; et | 
pour titre de sa feuille critique, La Frusta letteraria, ? | 
le Fouet littéraire. Son fouet, comme il l’a fait @: 
claquer sur le dos des mauvais écrivains, lors- | 
que après son long séjour en Angleterre il est revenu @ 
en Italie! Il a déclaré la guerre à l’Arcadie, aux @ 
«antiquari » qui ne s’intéressaient qu'aux morts, aux | 


vaniteux qui, Croyant faire mieux passer leurs 
livres insipides, les ornaient d’une pompeuse # 
dédicace, aux auteurs de grands poèmes sur de E 


petits sujets, aux faiseurs de sonnets ; pour ce #: 
qu'ils avaient à dire, quatorze vers étaient encore # : 
de trop. Le naturel, le spontané, voilà ce qu'il #1! 
voulait, dans la pensée comme dans le style ; le #1] 
bon sens, voilà quel était le principe de ses juge- #| 
ments. Assez des pédants à la vieille mode, assez 4 
des épigones qui dans la tradition ne choisissaient 4 : 
Jamais que le mauvais. Ardent, aimant le bruit de #: 
la bataille, se souciant peu de recevoir des coups #: 
pourvu qu’il en donnât, il figurait le Critique sans # ! 


merci. S'il s'était contenté de faire nombre parmi #4 
les fournisseurs de l'Opéra de Londres, de donner #: 
des leçons d’italien à Milady, et même d'écrire ce #1: 
dictionnaire italien-anglais qui demeura longtemps #4 
en usage, il aurait tenu une place modeste parmi # | 
les auteurs qui tentaient l’ascension du Parnasse, 4 : 
suivant une image qui fut particulièrement chère 4%: 
à son temps. Mais en brandissant son fouet, il #4: 


1. La Frusta letteraria, octobre 1763-juillet 1765. | | 
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perça la foule et se fit une place de choix près 


d’Apollon. 


Le peintre Reynolds a fait le portrait de Sa- 
muel Johnson, pour la postérité : « La carrure 
large, le cou enfoncé entre les épaules, la face 
épaisse, avec un menton lourd, un front étroit, 
plissé, des lèvres charnues ; le regard interroga- 
teur et renfrogné ; une expression de sérieux, 
concentré, un peu amer... »! Samuel Johnson se 
met à son établi, ii va étudier Milton, quelle sera 
sa méthode ? Il commence par une biographie très 
attentive que suit un examen très scrupuleux des 
diverses productions de l’auteur. Puis il se recueille : 
un plus grand ouvrage demande un plus grand 
soin ; je vais examiner maintenant le Paradis 
perdu : qui, considéré par rapport à son dessein, 
peut réclamer le premier rang ; et par rapport à 
l'exécution, le second, parmi les chefs-d’œuvre de 
l'esprit. Par un consentement général, le poète 
épique est celui qui mérite la plus brillante gloire; 
en effet, la poésie est l’art d’unir le plaisir à la 
vérité; et précisément, la poésie épique entre- 
prend d’enseigner les vérités les plus importantes, 
par les moyens les plus plaisants. Je dois donc, 
en conscience, proportionner l'importance de ma 
critique à la haute importance du Paradis perdu. — 
Le P. Le Bossu a bien raison, qui dit que la mora- 
lité compte d’abord; la fable doit ensuite l'illustrer. 
Milton triomphe ici : chez les autres, la moralité 
n’est jamais qu’un incident ou qu'une consé- 
quence; chez lui, la moralité est un principe 

1. Louis CAZAMIAN, Histoire de la littérature anglaise, Livre VIII, 
hapitre 1 : le Classicisme doctrinal : Fehnson. 
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animateur, puisque son dessein a été de montrer 
comment Dieu a agi envers l’homme, comment le 
caractère de la religion chrétienne est d’être rai- 
sonnable, et comment nous devons obéir à la divine 
loi. Son affabulation a engagé l’existence du monde, 
elle n'a pas concerné seulement la destruction 
d’une ville, l'établissement d’une colonie, l’histoire 
d’un empire. Les personnages des épopées les plus 
fameuses pâlissent devant les siens. Ses caractères 
sont admirables : les bons et les mauvais anges, 
l’homme avant et après la chute. Du vraisemblable 
et du merveilleux, il y a peu à dire : chez Mülton, 
le vraisemblable est merveilleux, et le merveilleux 
est vraisemblable. De même, il y a peu à dire des 
machines, puisque toute chose s’opère par l’inter- 
vention immédiate du ciel. Samuel Johnson adopte 
les points de vue de la critique traditionnelle, tant 
qu'ils sont, et prononce suivant ses perspectives : 
les parties composantes; les passions; la diction; 
et 1l conclut cette première partie de son travail en 
proclamant la supériorité de Milton. Cependant 
une critique impartiale a le devoir d’indiquer aussi 
les lacunes et les imperfections; alors il établit la 
seconde partie du bilan. Le plan du Paradis perdu 
offre l’inconvénient de ne comprendre ni les ac- 
tions, ni les mœurs humaines : aussi ne sent-on 
jamais, même dans les plus grands effets dont 
dispose le poète, à savoir le plaisir et la terreur, la 
présence d’un intérêt humain. Le thème exigeait 
la description de ce qui est impossible à décrire. 
L’allégorie du Péché et la Mort est mal venue : 
« Cette allégorie maladroite me semble être un des 
défauts les plus marqués du poème. » On peut 
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faire aussi quelques reproches à la conduite de Ia 
narration. Milton est inégal, ainsi qu'Addison l’a 
fait remarquer : après tout, il fallait bien qu'il 
revint quelquefois du ciel sur la terre. Il a trop 
imité les Italiens, et son désir de suivre l’Arioste 
l’a conduit à insérer dans son œuvre un épisode 
déplacé, le Paradis des Fous. Il n’a évité ni les jeux 
de mots, ni les équivoques. Voilà les défauts qu'on 
peut mettre en balance avec des perfections admi- 
rables : celui qui jugerait que la balance est égale 
serait à plaindre. 

C’est bien une méthode; c’est une démarche, 
paisible et sûre, sur un chemin une fois pour toutes 
tracé. Samuel Johnson juge tout écrivain vivant, 
défunt, à la même mesure. Son sérieux est ponti- 
fical. Il suit des principes dictés par la raison; un 
code qui contient les règles classiques; une juris- 
prudence, constituée par les arrêts des critiques 
des prédécesseurs. S’il lui arrive de se sentir moins 
étroitement lié aux dogmes, il dira pourquoi; 
c’est encore la raison qui lui conseille tel ou tel 
écart, une raison plus indépendante et moins 
déductive, mais qui se défie toujours des folles 
du logis, des rêves et des chaleurs; son devoir, qui 
comporte une moralité exemplaire, est d’écarter 
ces puissances ennemies : d’ailleurs il ne les connaît 
que par leurs effets, il ne les porte pas en lui-même, 
par elles il ne s’est jamais senti troublé. 

Lorsqu'il aborde Shakespeare, il arrive à l’es- 
sence même du classicisme, au souci de la vérité 
éternelle et universelle que celui-ci a voulu capter. 
La durée d’une œuvre est fondée sur l'estime 
éprouvée qu’on a d'elle : c’est le cas, désormais, 
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du théâtre de Shakespeare; il a vaincu le temps. 
À quelles qualités doit-il cette estime? Shakes- 
peare a su, mieux que personne, refléter les traits 
permanents de la nature humaine : son drame est 
le miroir parfait de la vie. On a dit que ses Romains 
n'étaient pas des Romains, que ses rois n’étaient 
pas de vrais rois : si c’est vrai, ce n’est pas un défaut, 
mais un mérite, car il a préféré le général à l’acci- 
dentel. Un autre reproche demande plus de consi- 
dération : Shakespeare a mélangé le comique et le 
tragique. Mais n’était-ce pas pour mieux rendre, 
ici encore, la vie telle qu’elle est ? Il a des défauts, 
il semble écrire sans but moral, sa composition 
est négligée, 1l ne se soucie pas de la façon dont ses 
pièces se terminent, il n’évite ni la préciosité, ni 
les plaisanteries grossières, ses gentlemen ne se 
distinguent pas toujours de ses clowns par leurs 
manières; mais il y a un point sur lequel Samuel 
Johnson ne se décidera pas à passer condamna- 
tion : les manquements à la règle des trois unités. 
Car cette règle a été faite pour rapprocher le 
théâtre de la vie : si, sans elle, Shakespeare a rendu 
la réalité de la vie, de quel droit pourrait-on 
le chicaner ? 

Déja, en Angleterre, le théâtre offrait aux spec- 
tateurs un pathétique nouveau ; déjà le roman 
faisait verser des larmes, des larmes qui n’en finis- 
saient plus; déjà la poésie provoquait les émois 
du cœur et organisait la fête des regards. C’en était 
fait des pâles vers monotones, des églogues et des 
idylles qui se déroulaient dans des décors en toile 
peinte, de la Busiris de Young, de la Marianne de 
Fenton, de la foule des tragédies régulières; elles 
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étaient mortes, mortes au milieu des applaudisse- 
ments. Dans le rythme de succession qui nous fait 
passer au dégoût de ce que nous avons aimé, 2t au 
désir d’un bien inconnu, un autre temps déjà se 
marquait; déjà commençait la révolte contre le 
classicisme. Mais Samuel Johnson résistait, parce 
qu’il représentait des principes qui jamais ne sont 
entièrement abolis. Accordons-lui le genre de 
grandeur qui convient au chef d’une citadelle 
assiégée, qui sait se défendre et qui ne se rendra 
point. Accordons-lui, dans le plan général, le 
genre d'utilité qu'ont les obstacles, quand ils 
obligent les assaillants à mieux s’assurer de leurs 
forces. Accordons-lui, surtout, le mérite d’avoir 
maintenu pour sa part les droits de la raison éter- 
nelle. Il a affirmé ce qu’on redira toujours : que 
pour bien écrire, il faut un vocabulaire précis, une 
grammaire solide ; qu’il ne faut pas s’asservir aux 
grands modèles, mais comprendre ce qui a fait cette 
grandeur; que la confusion, l’incohérence, ne sont 
pas les marques nécessaires du talent; que le 
style, l'esprit et l’âme, veulent une discipline. 
Sa nation, toute tournée qu’elle fût vers d’autres 
dieux, l’a compris. On lui était reconnaissant 
d’avoir bâti pierre par pierre, de 1747 à 1755, le 
grand Dictionnaire qui signifiait la probité, la luci- 
dité, la stabilité du langage, par lui fixé ; d’avoir 
donné aux auteurs anglais, par lui examinés, leurs 
titres définitifs de noblesse. Dans la taverne de 
l’'Old Cheshire Cheese, buvant sa pinte d’ale ou 
son verre de port, il rendait les oracles que recueil- 
lait pieusement le fidèle Boswell. Il disait qu'il 
n'avait pas vécu en vain, puisque, quelle que dût 
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être la sentence finale de l’humanité à son sujet, il 
avait tout au moins cherché à mériter sa bienveil- 
lance, puisqu'il avait travaillé à raffiner l'anglais 
Jusqu'à sa pureté, et même ajouté quelque chose 
à l'élégance de sa construction et à l'harmonie de 
sa cadence ; puisqu'il avait donné l’exemple de la 
droiture et de l’honnêteté. Ses contemporains ont 
ratifié son jugement sur lui-même; ses successeurs 
ne l’ont pas démenti; au dix-neuvième siècle, Car- 
lyle a placé Samuel Johnson parmi les héros repré- 
sentatifs de l’Angleterre; aujourd’hui encore nous 
le comptons, pour reprendre ses propres termes, 
«au nombre des écrivains qui ont donné de l’ardeur 
à la vertu, et de la confiance à la vérité ». 


LA LITTÉRATURE DE L'INTELLIGENCE. 


L'intelligence connut alors un moment exquis. 
Pas d’obstacle à ses libertés : ni tradition, ni respect, 
ni mystère. Pour toute une famille humaine, le 
cœur était une faculté dont on se dépouillait faute 
d'exercice, l'imagination n’était qu’un enthousiasme 
fou : restait l’intelligence, pur diamant; la grande 
joie de penser, et de penser vite; la fête qu’on 
donne aux autres et qu’on se donne à soi-même, 
quand ils comprennent et quand on comprend 
tout. Avant, on prétendait à un certain équilibre, 
dont l'intelligence n’était qu’un élément; après, 
on cessa d’être intelligent, puisqu'on devint lyri- 
que; entre les deux, on dépensa sans compter, à 
larges mains, la monnaie briülante de la raison. 
Entre le ciel dont on n’essaya plus de percer la 
voûte, et les profondeurs de l’inconscient qu’on 
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refusa de sonder, on s'installa dans un pays sans 
mystère où l’on se sentit parfaitement à l’aise, et 
qu’on illumina pour le rendre plus beau. 
L'intelligence fut à la cour, c’est par elle que les 
maîtresses des rois se maintinrent après qu’elles 
eurent charmé ; elle fut à la ville, les bourgeois 
eux-mêmes s’engouèrent d'elle; elle courut les 
rues. Elle pénétra le goût, bien qu'il gardât encore 
un « je ne sais quoi » qui embarrassait. Elle pénétra 
l’art; et la littérature, dont elle devint l’âme légère. 
Malgré la différence des individus et des nations, 
on trouve à quelques-uns de ses représentants un 
air de cousinage; même clarté, même aisance, 
même finesse. L’ancêtre était le vieux Fontenelle, 
qui vivait toujours; un des premiers de la nou- 
velle famille fut Marivaux, qui chercha de tous 
côtés, du côté du journalisme et du roman, du côté 
du picaresque et du sentimental, et qui ne trouva 
la formule de son génie qu’au théâtre, au théâtre 
intelligent. Il choisit la marge étroite qui va de 
l’inchination naissante à l’aveu décidé, de l’amour 
qui tarde à se connaître ou qui cherche à se nier, 
à l'amour consenti; et cette marge lui suffit, s’il 
est vrai qu'entre l’un et l’autre de ses bords il 
multiplia les détours, pour le plaisir de retrouver 
le fil après avoir feint de le perdre. De même que 
le naturaliste étudie les lentes préparations des 
métamorphoses, il découvrit les mouvements 
subtils qui paraissent éloigner les personnages de 
leur destin, alors qu’ils ne font que les y conduire. 
Curieuses comédies que les siennes, où les surprises 
ne surprennent pas, puisqu'elles ne comptent que 
par l’ingéniosité avec laquelle on sait bien qu’elles 
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seront expliquées ; sans événements et presque 
sans intrigues; point d'appel aux yeux, point de 
décor; des chevaliers ou des marquises qui n’ont 
même pas de nom propre, des valets et des sou- 
brettes qui ont pris le leur au répertoire de la 
vieille comédie, Frontin ou Lisette. Ainsi débar- 
rassé de toutes lourdeurs, il court avec succès cette 
aventure unique de mettre de l'intelligence dans 
l'amour. Jeunes filles, jeunes premiers, pères 
indulgents, laquais et servantes, tous sont intelli- 
gents : même quelques rustres, qui font semblant 
d’être sots pour mettre de la diversité parmi tant 
d’esprits subtils ; même Arlequin, qui se livre aux 
farces de son emploi, mais qui, dans le temps qu'il 
lâche une balourdise, sait montrer qu'il n'en est 
pas la dupe, et qu'il fait un grand sacrifice pour 
avoir l’air d’être benêt. Quand il n’y a plus de doute 
ni de subterfuge possible, quand les sentiments 
sont devenus de l’évidence, le rideau se baisse et 
la pièce est finie. 

Les artifices du théâtre, au contraire, Goldoni 
les accepte, les vieux et les neufs, les bons, les 
médiocres et les mauvais. Auteur qui suit sa troupe 
vagabonde, sans laquelle il ne pourrait pas vivre 
et qui ne pourrait pas vivre sans lui, sa tâche est 
lourde : il faut qu’il fournisse comédie après comé- 
die, seize comédies pour un seul carnaval; il faut 
qu il ait sans cesse la plume à la main, l'actrice 
attend son rôle, pour demain, pour ce soir. Jl 
peine et il est pauvre; chaque soir il risque les 
siflets, tant pis si la pièce tombe, une autre réus- 
_sira mieux une autre fois. Toutes conditions 
différentes, la hâte, l'improvisation; non plus la 
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Comédie italienne bien installée sur une scène de 
Paris, non plus le Théâtre français, mais le vieux 
char de Thespis qui s’en va de ville en ville; et 
pour finir, l'exil et la vieillesse miséreuse.. Il n’en 
est pas moins de la parenté des clairvoyants ; il a 
recu du ciel, et de son temps, ce regard rapide et 
sûr, qui ne va pas jusqu’au tréfonds des cœurs, qui 
n’y distingue pas les violences capables tout d'un 
coup d’éclater au milieu des rires, mais qui dégage 
et saisit ce qui apparaît en surface; et c'est encore 
de l'humain, Il se promène sur la Piazzetta, bavarde 
avec un vieux sénateur, entre dans un café, va 
faire une visite; c'en est assez, il enregistre le 
trait familier, le caractère, la manie; 1l transporte 
son acquisition d’un instant dans sa comédie, la 
met à sa juste place, lui donne la valeur exacte qui 
lui convient, la fait ressortir par des procédés 
élémentaires : jamais le résultat n’est indifférent; 
et souvent naît un chef-d'œuvre. 

Ramon de la Cruz est comme son cousin espa- 
gnol; même finesse et même simplicité, avec une 
pointe de satire plus piquante; dans les grands 
tableaux il réussit mal, dans les petits 1l excelle; 
c’est le maître du género chico. Il observe les mœurs 
du menu peuple de Madrid, dans les rues, sur les 
places, au Marché du Rastro, les jours de fête, les 
jours qui ressemblent aux autres jours; et 1l les 
peint en disant : « J'écris, et la vente dicte ». 

Wieland n'est-il pas le virtuose de l'intelligence ? 
Il en a trop, il ne s’attache pas assez, 1l distingue 
si clairement le mérite et le défaut de chaque objet 
qu’il en devient sceptique. Il prend à tous les 
grands auteurs, sans rien retenir d’une prise cer- 
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taine; il subit toutes les influences, mais dans 
chacune de ses prédilections passagères, on trouve 
un regret pour ce qu'il aurait pu choisir et qu'il 
n’a pas choisi. Ce n’est pas la cohésion des idées 
qui l’intéresse, mais leur examen; dès qu’il connaît 
la manière dont elles sont faites, elles n’ont plus 
d'intérêt, 1l les laisse tomber. Même son iromie est 
légère, elle ne se prend pas tout à fait au sérieux : 
elle supposerait, si elle devenait colère, l’incom- 
préhension de ce qu’il raille; or l’incompréhen- 
sion serait pour lui un défaut capital, le vice des 
_sots. Si ses romans sont interminables, c'est qu'il 
est le promeneur qui n’a pas de but, arrivant le 
plus tard possible à son gîte pour multiplier les 
plaisirs que lui offrent les possibilités du chemin. 
Si ses vers ne sont qu’une prose charmante, c’est 
qu’ils ne sont pour lui-même qu’un aimable jeu. 
Sa patrie n’est pas la Grèce, pas même de l’Antho- 
logie; elle est, bien plutôt, cette communauté 
européenne qui a eu l'intelligence comme signe de 
ralliement. Ce n’est pas en vain qu’il a chanté 
les Grâces! : elles l’ont exaucé et presque trop. 
L'esprit, fleur de ce temps. Essence subtile, qui 
s’est concentrée dans les épigrammes et répandue 
dans les satires, qui s’est glissée dans les romans, 
qu’on respira partout. À lui seul, et quand il n’eût 
été accompagné d’aucun autre don, il sufhsait à 
assurer la renommée et presque la gloire. L'abbé 
Galiani, le minuscule secrétaire de lambassa- 
deur de Naples, entre chez Mme d’Épinay ou chez 
le baron d’Holbach; on attend sa venue. Il 
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s'enfonce dans un fauteuil, enlève sa perruque 
qui le gêne et la met sur son poing, commence à 
parler, s’agite, gesticule et se démène. II dit que 
le poète Dorat, qui vient de publier une édition 
illustrée de ses œuvres, s’est sauvé du naufrage de 
planche en planche; qu’il a lu les pensées sur la 
tactique de M. de Silva, lequel veut qu’on allonge 
les baïonnettes et qu’on raccourcisse les fusils 
pour mieux attaquer : tout comme les Jésuites, 
qui ont allongé le Credo et raccourci le Décalogue. 
Il dit qu'il faudrait mettre l’Opéra français à la 
barrière de Sèvres, vis-à-vis le spectacle du combat 
de taureaux, parce que les grands bruits doivent 
être hors de la ville ; que la chanteuse Sophie Ar- 
nould a le plus bel asthme qu’il ait entendu de sa 
vie. Il dit de la salle de l'Opéra, qu’on regrettait 
d’avoir transféré du Palais Royal à la salle des 
Tuileries, parce que cette salle était sourde 
« Qu’elle est heureuse! » Il dit que son ambassadeur 
est bête et paresseux : et tant mieux, car s’il était 
bête et actif, quel danger! Quand on lui reproche 
ses paradoxes, il dit qu’il est tellement habitué à se 
trouver dans son tort qu'il s’y sent comme un 
poisson dans l’eau. Saurin sortit, écrit Diderot, et 
l'abbé Galiani entra, et avec le gentil abbé, la 
gaîté, l'imagination, l’esprit, la folie, la plaisanterie, 
et tout ce qui fait oublier les peines de la vie. 
Mais le plus illustre représentant de l'espèce 
est Voltaire, si merveilleusement intelligent que 
lorsqu'il ne comprend pas, c'est qu'il veut ne 
pas comprendre; si spontanément spirituel qu'il 
semble avoir ajouté à l’esprit sa qualité la plus 
rare, le naturel. Ce qu'était cet esprit dont il 
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était inépuisablement riche, il l’a dit lui-même : 


Ce qu'on appelle esprit est tantôt une comparaison 
nouvelle, tantôt une allusion fine ; 1c1 l'abus d’un mot 
qu'on présente dans un sens, et qu’on laisse entendre 
dans un autre; là, un rapport délicat entre deux 
idées peu communes ; c’est une métaphore singulière, 
c'est une recherche de ce que l’objet ne présente pas 
d’abord, mais de ce qui est en effet dans lui ; c'est l’art 
ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux 
choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer 


l’une à l’autre ; c’est celui de ne dire qu'à moitié sa. 


pensée, pour la laisser deviner. Enfin je vous parlerais 


de toutes les différentes façons de montrer de l'esprit, 


si j en avais davantage. 


Le sens poétique n’était pas le fort de cette 
littérature-là. En vérité, elle exigeait la prose; et 
en fait, elle créait une prose nouvelle. Brisant la 
phrase à l’ancienne, qu’elle trouvait lourde même 
chez les prédécesseurs qui avaient su la manier en 
maîtres ; écartant les comparaisons, les images, les 
métaphores comme pour dépouiller les idées de 


tout ce qui n’était pas elles-mêmes ; débarrassant 


le vocabulaire des mots incertains, inexacts, dou- 
teux, elle inaugurait une forme immédiatement 
reconnaissable à sa simplicité idéale, une manière 
alerte, toujours directe, toujours rapide, qui 
excluait les contresens dus à l’ambiguïté des termes, 
aux surcharges du style. Elle allait à son but, rapide, 
supprimant quelquefois les liaisons superflues, 
les coordinations trop lentes, voire les termes inter- 
médiaires qui ne sont utiles qu'aux lourdauds. 
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Elle était si dépouillée, qu’en l’admirant on avait 
peine à trouver les motifs de cette admiration, et 


#4 qu'on devait se contenter de répéter qu'elle était 
{ parfaite. Servante docile d'une pensée claire; 
À intermédiaire qui ne trahissait point; à peine un 


intermédiaire, tant elle était exactement conforme 


Là l’esprit d’analyse qu’appliquait à toute chose 


« le siècle fortuné de la philosophie ». En France, 
la prose devenait la limpidité même; et trop lim- 


. pide peut-être, ç’eût été son défaut si elle en avait 


comporté un, elle commençait à manquer de cou- 


! leurs. En Allemagne s’accomplissait le travail qui 


devait aboutir à la densité et à la vigueur du style 


4 de Lessing. En Italie c'était la guerre : des nova- 


teurs ne craignaient pas de transformer leurs 
phrases à la mode de Paris, de charger leur voca- 
bulaire de gallicismes : les puristes appelaient 
le châtiment du ciel sur ces impies. Et ces impies 
exagéraient, assurément ; et les puristes exagé- 
raient de leur côté; par leur effort contradictoire 
et conjugué, en Italie comme dans toute l'Europe, 
naissait la prose moderne. 


LA LITTÉRATURE DU PLAISIR SOCIAL. 


D’autres époques s’intéresseront à l'individu 
en ce qu'il a d’incommunicable; celle-ci s’in- 
téresse à ce qu’il a de commun avec ses frères. Elle 
croit que les ressemblances entre les hommes 
viennent de la nature, que les différences viennent 
de la coutume, et que la supériorité de la nature 
sur la coutume éclate par ce seul droit d’antério- 


rité. Elle s’attache donc à étudier ce qui unit, non 
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pas ce qui distingue; elle souligne les traits par 


lesquels les Égyptiens et les Perses entraient déjà . 


dans notre collectivité, non pas ceux qui les te- 
naient à l’écart d’elle; les traits par lesquels les 
Hottentots ont une psychologie comme la nôtre, 
et non pas les marques singulières qui les rendent 
spécifiquement des Hottentots. Resserrer le lien 
social, c’est une des fonctions de la littérature. 
Amélie, duchesse de Weimar, disait de Wieland : 
« Autant il fait voir par ses écrits qu'il connaît 
le cœur humain en général, aussi peu connaît-il le 
détail du cœur humain, et les individus. » Le mot 
pourrait valoir pour beaucoup d’autres, qui eurent 
l'ambition de créer sinon un cœur unanime, du 
moins un esprit général. 

Jamais le terme « correspondre » ne prit un sens 
aussi profond. Les lettres, prolongement de la con- 
versation, gardent son agilité; leurs auteurs croient 
parler encore, loin du salon où leur nostalgie les 
reporte; en voici une qui vient d’arriver, on forme 
le cercle et on la lit. « Votre lettre est charmante, 
mon cher chevalier; elle a fait l’admiration de tous 
ceux à qui je l’ai lue; je vous retrouve tel que vous 
étiez dans vos plus beaux jours. » — « J'ai fait lire 
votre lettre par d’Alembert à Mme du Châtelet 
et à Mme de Mirepoix. On l’a fait recommencer 
deux ou trois fois de suite; on ne pouvait s'en 
lasser; en effet, c’est un chef-d'œuvre. »! Elles 
traitent tous les sujets, ces lettres dont la simpli- 
cité est toujours admirable; jamais elles ne haus- 
sent le ton, car si elles portaient la moindre trace 


1. Mme du Deffand au Chevalier d'Aydie,14 juillet 1955. 
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_ de rhétorique, elles manqueraient leur effet et 
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feraient sourire. Elles racontent les menus événe- 
ments du jour, la dernière représentation à l'Opéra, 
la nouvelle tragédie, les arrivées et les départs; 
Mme de Pompadour est bien malade, on dit 
qu’elle va mourir; le roi est embarrassé dans ses 
finances, ce n’est pas la première fois. Elles jugent 
les livres qui paraissent, l’Apologie de l'abbé de 
Prades ou les volumes de l'Encyclopédie, les pam- 
phlets de Voltaire ou les romans de Richardson, 
Paméla, Clarisse, Grandison, qu'elles appellent 
des peintures du grand monde tel qu'un libraire 
peut les concevoir, des histoires d'amour telles 
que peut les écrire un prédicant méthodiste. Elles 
commentent la politique, elles discutent des choses 
de la religion. Sauf exception, celui qui tient la 
plume ne fait pas de confidences sur ses peines et 
sur ses désespoirs, sur l’extraordinaire de sa 
psychologie, sur l’exceptionnel de son âme; il ne 
dit pas comment il est le plus malheureux des 
hommes, né sous le signe de la plus sombre fatalité ; 
comment personne ne le comprend, comment il 
est isolé au milieu des siens, comment il habite 
une île inabordable où le sort le condamne à de- 
meurer toujours. Au contraire, un mimétisme le 
porte à s’accorder avec le destinataire, à prendre 
sa couleur et son humeur, à le renseigner en évi- 
tant les indiscrétions du moi. | 
Elles partent de Paris, de Londres, de Berlin, 
de Milan ou de Rome; et de ces centres jusqu'aux 


| villes lointaines qui sont à la circonférence de l’Eu- 
_ rope, elles établissent un réseau de fils par lesquels 


1 passe la circulatiof des idées, aller et retour. Lettres 
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de Mme du Deffand, qui portent jusqu’au! 
fond de la Russie l’esprit de son salon; lettres de . 


la moindre femmelette, Mme de Graffigny, 
NIme de Staal, 1l y a désormais de par le monde 


une foule de Sévigné plus simples; lettres de 
Fanny Burney ; lettres de Mrs. Montagu, qui en- 

voient des nouvelles de Constantinople et de” 
l'Orient. Lettres de l’abbé Galiani, rentré à Naples, : 


et qui multiplie les signaux vers Paris; lettres 
d’'Horace Walpole ; lettres de Frédéric II, les plus 
vives et les plus fortes, s’il n’y avait les lettres de 
Voltaire. On peut dire sans exagération que tout 
écrivain a laissé, à côté de son œuvre, une correspon- 
dance qui souvent est égale et quelquefois supérieure 
à elle. Le roman par lettres nous paraît artificiel, 
aujourd’hui; il était naturel au temps où les 
lettres n'étaient pas la corvée, mais les délices de 
chaque jour. 

Encyclopédie, Article Hebdomadaire. « De la 
semaine. Ainsi, des nouvelles hebdomadaires, des 
gazettes hebdomadaires, ce sont des nouvelles, 
des gazettes, qui se distribuent toutes les semaines. 
Tous ces papiers sont la pâture des ignorants, la 
ressource de ceux qui veulent parler et juger sans 
lire, et le fléau et le dégoût de ceux qui travaillent. 
Ils n’ont jamais fait produire une bonne ligne à 
un bon esprit, ni empêché un mauvais auteur de 
faire un mauvais ouvrage. » — Vaines aigreurs. 
Comment arrêter l'invasion, si elle était appelée 
par un besoin croissant de liaison ? Les successeurs 
de Steele et d’Addison avaient fait fortune dans 


leur propre pays : plus de cent cinquante pério- . 


_ diques s’offraient à la curiosité du public anglais, 
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lorsqu’en 1750, Samuel Johnson fit paraître son 
Rambler. D’Angleterre, les journaux moralisants 
avaient essaimé partout, et jusque dans les pays 
ui accédaient plus tardivement au mouvement 
général, la Hongrie, la Pologne; nulle part ils 
n'avaient rencontré climat plus favorable qu'en 
Allemagne. Depuis l’année 1713, où parut à 
Hambourg le premier de la série, qui s’intitulait 
Der Vernünftige, Le Raïisonnable, jusqu'à l’année 
1761, on a compté cent quatre-vingt-deux revues 
du même genre. Or c'était encore un genre de 
correspondance, entre l’éditeur et les lecteurs; un 
lien entre les membres d’une même classe, qui 
tous ensemble s’éduquaient, tous ensemble s’ini- 
tiaient aux nouveautés intellectuelles, tous ensemble 
se délectaient des lieux communs sur le mépris des 
richesses, sur la valeur de la vertu, sur la façon 
certaine d’atteindre le bonheur. Et comme si 
toutes ces revues nationales n’eussent pas suffi, 
d’autres, internationales, activaient le mouvement 
d’une pensée dont l’échange devenait l'ambition 
et la loi. | 

Peu à peu les petits genres se substituaient aux 
grands. Faute de réussir dans l'épopée, on se 
contentait du madrigal; de courtes pièces de vers 
sur des sujets galants remplaçaient les longs 


poèmes; les mondains, las de jouer comédies et 


tragédies, en venaient aux proverbes; l'opéra 
s’amoindrissait en opéra-comique, et la canzone 
devenait canzonetta. De même qu’en architecture 
on préférait aux vastes châteaux flanqués de leurs 
majestueuses ailes des pavillons légers, qu’en 
peinture les menus tableaux succédaient aux fres- 
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ques, que, dans le mobilier, les fauteuils moelleux 
prenaient la place des vastes cathèdres, que dans 
l'aménagement de la vie le joli se substituait au 
grand : de même en littérature, le goût n’allait plus 
aux constructions solennelles : on continuait 
à chérir la pensée, mais on mettait une coquetterie 
à se donner l’air de ne point penser gravement. Les 
écrivains, eux aussi, abandonnaient la fresque 
pour le pastel ou la miniature. Même au temps de 
la grande effervescence, au temps de l’Essay on 
Man et de l'Encyclopédie, apparaissait cette 
contradiction ; ou pour mieux dire ce n’était pas 
une contradiction, c'était un étrange alliage, dont 
le secret s’est perdu. On aurait dit qu’il y avait, 
chez tel ou tel auteur, deux hommes, l’un guindé 
et emphatique, l’autre tout sourire et toute facilité; 
deux Gresset, par exemple, l’un qui composait 
son Ode sur l’Ingratitude : 

Quelle Furie au teint livide 

Souffle en ces lieux un noir venin? 

Sa main tient ce fer parricide 

Qui d’Agrippine ouvrit le sein ; 

L’Insensible oubli, l’Insolence, 

Les sourdes haines, en silence, 

Entourent ce monstre effronté, 

Et tour à tour leur main barbare 


Va remplir sa coupe au Tartare 
Des froides ondes du Léthé. 


et le Gresset qui composait Ver-Vert ou la Char- 
reuse : 

Vainqueur du chagrin léthargique, 

Par un heureux tour de penser, 

Je sais me faire un jeu comique 

Des peines que je vais tracer. 
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Ainsi l’aimable poésie 
Qui dans le reste de la vie 
Porte assez peu d'utilité, 
De l’objet le moins agréable 
Vient adoucir l’austérité 
Et nous sauve au moins par la fable 
Des ennuis de la vérité. 


Les génies eux-mêmes suivaient la mode; il y 
avait deux Montesquieu, dont l’un écrivait l'Esprit 
des lois, et dont l’autre faisait de l'esprit sur les 
lois. 

On assistait à des spectacles paradoxaux. L’Alle- 
magne morcelée prenait conscience d'elle-même; 
elle voulait avoir une littérature, à l’égal des autres 
nations; et de l’Université de Halle, une des cita- 
delles de sa pensée, sortaient trois étudiants amis, 
Johann Ludwig Wilhelm Gleim, Johann Peter Uz, 
Johann Nikolaus Gôtz, qui furent les fondateurs 
du lyrisme. Et quel lyrisme? Celui d’Anacréon. 
Anacréon était leur maître; ils chantaient Bacchus 
barbouillé de lie, le vin et les festins, les belles et 
l'amour. — Carl Wilhelm Ramler était l’incarna- 
tion du classicisme rationalisant. Quel était son 
modèle ? Horace; rien ne lui causait un plaisir plus 
sensible que d’être appelé l’Horace allemand. — 
Plus surprenant encore est le cas de Friedrich von 
Hagedorn. Celui-ci conduit le classicisme jusqu’à 
ses plus hautes possibilités ; il travaille à épurer 
la langue et le style ; pour lui, la création poétique 
n’est pas l'effort de l’âme qui se révèle à l’univers, 
ou qui capte l’univers pour l’enfermer en elle, mais 
le rapport raisonnable des parties à l’ensemble. 
Il se met à l’école de la France, puis à celle de 
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l'Angleterre, et sait profiter de cette double leçon, 
car il acquiert le sens du clair, du simple et de 
l’intelligible. Mais il y a un sens qu'il n’acquiert 
pas, celui de la profondeur; la frivolité ne lui paraît 
pas incompatible avec sa gravité, et il a pour la 
première une tendresse qu'il avoue. Il écrit à 
Christian Ludwig Liscow, le 28 décembre 1739 : 
« Les lumières de la volupté sont les seules qui 
vous manquent. Avec elles, vous seriez un homme 
parfait. » al 

Il y a une Italie sérieuse et volontaire, qui avec 
l’aide de ses penseurs élabore une réforme écono- 
mique, une réforme rurale. Et en même temps, 
tout un petit peuple s’occupe à fabriquer des vers 
de pacotille, à confectionner des riens. Noces, 
naissances, baptêmes, une prise de voile, un examen 
heureusement subi, une guérison, un anniversaire, . 
sont les minces sujets qui le provoquent à écrire; 
le pays est inondé d’élégies et de cantates, d’odes et 
de sonnets: une facilité désolante porte les oisifs 
à prendre la plume et à laisser couler des poëmes; 
ils s'amusent à composer des quatrains ou des 
octaves, comme on s’amuse en France à parfler 
ou à jouer au bilboquet. 

A M. le Marquis Pier Maria della Rosa, qui, bien 
que l’automne fût venu, continuait à vivre à la 
campagne. — Pour une épingle qui fermait un 
voile sur la poitrine de Nérée, et que Filinde a 
enlevée. — À une aimable Nymphe, qui s’habillait 
d’une jupe rose et d’un corsage bleu. — Sur le 
très beau canari de Crinatée, — En envoyant une 
jolie petite chienne à sa Dame... Beaux sujets! On 
offrait une petite ode, composée le matin, comme on 
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offrait une prise de tabac ou une dragée; on 
échangeait des vers, comme des compliments ou 
des révérences : gestes rituels d’une société dont 
les membres ressemblaient à des acteurs de théâtre, 
avec leur poudre et leur fard, avec leurs entrées 
et leurs sorties à moments fixés, avec leurs 
répliques, avec leurs rôles. Poètes, en titre, et qui 
tiraient leur subsistance incertaine de leur métier 
de courtisan; poètes amateurs, qui pour rien au 
monde n'auraient cédé leur petite place dans le 
cortège qui tentait l'ascension du Parnasse; 
poètesses : tout le monde rimait. On se faisait 
imprimer sur du beau papier, du vélin, sur de 
la soie couleur de rose : on réunissait ces chefs- 
d'œuvre, en souriant : Lagrime on morte di un gatto, 
Larmes sur la mort d’un chat. Les Anacréons et les 
Horaces posthumes ne foisonnaient pas moins 
qu’en Allemagne; seulement, ils se faisaient moins 
d’illusion. « Que suis-je ? » se demandait Frugoni, 
qui était un des représentants de ces éphémères. 
« Un versificateur, et rien de plus; non pas un 
poète. » Il savait bien que quand il mourrait, ses 
vers mourraient avec lui, dans l’oubli : 


i versi miel 
Tutti col mio morire 
Sconosciuti morranno, 


C’est qu'il fallait jouir, du moins, de cette vie 
terrestre ; c’est qu’un agrément, Si fragile qu'on le 
supposât, n’était pas à dédaigner puisqu'il ren- 
dait l’existence plus douce; c’est que des accords 
fugitifs entraient pour leur part dans la symphonie 
heureuse qui devait s’élever de la terre. C’est qu’A- 
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nacréon, comme dit Gleim, chassait les soucis 
et les alarmes; c’est qu'Horace, comme dit Hage- 
dorn, était un philosophe aimable, Aristippe et 
non pas Diogène, ami de l’humanité; c’est qu’il 
représentait la mollesse et la volupté, comme dit 
Voltaire en s’adressant familièrement à lui : 


Je t'écris aujourd’hui, voluptueux Horace, 

À toi qui respiras la mollesse et la grâce, 

Qui, facile en tes vers et gai dans tes discours, 
Chantas les doux loisirs, les vins et les amours. 


C’est encore que les sens, enorgueillis, récla- 
maient leur place. C’est enfin que quelques-unes 
des idées maîtresses du siècle, formulées par ses 
guides, descendaient jusqu’à la foule qui suivait : 
l’idée que le bonheur devait être saisi sous toutes 
ses formes; l’idée que le plaisir était l’élément 
essentiel du bonheur. En ce temps-là, « la littéra- 
ture est une décoration de la vie, elle est une des 
jouissances dont se compose le bonheur, fin de notre 
nature : le plaisir est la suprême loi »1, 

La littérature du plaisir pouvait être aussi bien 
les poèmes érotiques, les contes grivois, les romans 
obscènes. Mais quelquefois, elle arrivait à saisir la 
grâce, et c'était alors sa suprême réussite. Non pas 
une grâce spontanée, et comme innocente, igno- 
rante de son charme; mais toute savante qu’elle 
était, sa qualité restait si délicate et si fine que le 
secret s’en est perdu. Instant de musique ailée, 
rapide vision d’une arabesque qui se déroule, 
agile reflet sur un miroir d’eau. Elle arrivait à 
jJaillir d'immenses machines, comme :ïl fallait 


1. Gustave LANsoN, Voltaire, 1910. Chapitre v, Le gout de Voltaire 
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un appareil compliqué pour produire les éclairs 
et les fulgurations. C'était, en effet, une immense 
machine que l'opéra, tel que Métastase l'avait 
porté à son point de perfection. Supposons le 
genre le plus factice du monde, le livret; rappelons- 
nous, comme l’a fait remarquer Baretti, qu'il est 
asservi d’abord à toutes les exigences du musicien; 
ensuite aux caprices des chanteurs ; ensuite aux 
règles strictes qui demandent que dans un acte 
donné, il y ait place pour un duo, pour un solo, 
pour un récitatif;, ensuite aux étroitesses d’un 
vocabulaire qui ne peut souffrir un mot inhabituel, 
ou trop violemment pittoresque, ou manquant 
d'harmonie. Ajoutons d’autres difficultés venues 
de Métastase lui-même; il veut que son livret res- 
semble à une tragédie, il le défend au nom d’Aris- 
tote, les légères libertés qu'il a pu prendre sont 
toutes fondées en raison. Toutes conditions de 
gêne. Et pourtant, la grâce sauvera cet ensemble 
ingrat ; par moments même, elle deviendra si belle 
et si prenante qu’elle suscitera l'émotion et les 
larmes. Stendhal l’a dit : « Le génie tenäre de 
Métastase l’a porté à fuir tout ce qui pouvait donner 
la moindre peine, même éloignée, à son spectateur. 
Il a reculé de ses yeux ce qu'ont de trop poignant 
les peines du sentiment; jamais de dénouement 
malheureux; jamais les tristes réalités de la vie; 
jamais ces froids soupçons qui viennent empoi- 
sonner les passions les plus tendres. Il n’a pris des 
passions que ce qu’il fallait pour intéresser, rien 
d’âcre et de farouche; il ennoblit la volupté. » 
Ou par une autre expérience : imaginez un ins- 
trument menu, le vers octosyllabe; une âme sèche, 
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celle de Voltaire; le thème le plus banal, la fuite du 
temps, la vierllesse qui approche, la mort qui 
arrive, pour réclamer son dû. Et tout cela sera 
sauvé par la vertu d’une grâce inimitable : 

Si vous voulez que j'aime encore, 

Rendez-moi l’âge des amours... 


Comme Wieland, l’auteur de Musarion, ou la 
Philosophie des Grâces (1768) : ils avaient, les gens 
de ce temps-là, les grâces dans le cœur et l’amour 
de Coypel devant les yeux. 1 


LA LITTÉRATURE DU FAIT : L’'HISTOIRE. 


Ici se place une de leurs plus difficiles entre- 
prises, la poursuite du fait dans le passé fuyant. 
Ils ont dû la tenter pour compléter leur concep- 
tion du monde; nous allons voir s’opérer, les 
regardant, ce qu’on n’a pas craint d'appeler une 
révolution dans la pensée de l’Occident. ? 

Ceux qui voulaient recréer l’histoire n’auraient 
pas eu de peine, s’ils n’avaient eu affaire qu'aux 
ennemis extérieurs. Nombreux, mais peu consis- 
tants : c’étaient les rhéteurs pour qui l’histoire 
n’était qu'une suite d’événements merveilleux, 
les actions nouvelles et étranges, les drames de 
toute espèce, guerres, rébellions, émeutes, procès, 
amours; ceux-là pénétraient dans le cabinet des 
défunts rois, rapportaient leurs délibérations, 

1. HEINSE en parlant de Wieland. Cité par Victor Michel, C, H. Wie- 
land, 1938. 

à Friedrich MEeinecke, Die Entstehung des Historismus, Berlin, 
1936. 
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répétaient leurs discours, retraçaient leurs por- 
traits : l’histoire-tragédie. Ensuite les compilateurs, 
comme Rollin, qui avouait que pour embellir et 
enrichir son Histoire ancienne, il ne s'était pas fait 
scrupule de piller partout, souvent même sans 
citer les auteurs qu’il copiait, puisque aussi bien il 
se donnait la liberté de changer leur texte à l’oc- 
casion. Ensuite les effrontés, ou peut-être Îles 
ingénus, qui abordaient sans sourciller l'Histoire 
générale, civile, naturelle, politique et religieuse 
de tous les peuples du monde. Ceux qui, par un 
excès contraire, mettaient l’histoire en pilules : 
le Père Buffer, qui avait vanté la pratique de la 
mémoire artificielle ; avec le seul mot Rabismaf, on 
se rappelait la succession de tous les rois d'Aragon, 
voire même les établissements et les conquêtes : 
car les initiales étant ainsi données, les noms ve- 
naient d'eux-mêmes : Ramir, Alphonse, Barcelone 
1138, Jacque, Sicile 1276, Martin, Alphonse L 7 
Ferdinand V le Catholique. Des imitateurs du 
Père Buffer, qui, comme lui, mettaient l’histoire 
de France en vers : 


Pharamond, du début de l'empire romain, 
.… Fonda l’État des Francs vers l’an quatre-cent-vingt. 
Roi payen mais connu pour législateur sage, 
Il établit les lois, il en montra l'usage. 
Dans les Gaules jamais ce fondateur n’entra; 
De succéder aux rois les femmes il priva, 
Par la salique loi, qui fut toujours suivie. 


D’autres pédagogues, avec leurs manuels rédigés 
par demandes et par réponses comme ceci : 
DEMANDE : Quel fut le caractère de Louis XI? 
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RÉPONSE : Il était politique, maître de ses - 


passions, courageux, modéré dans ses plaisirs, 
et pieux en apparence, mais soupçonneux, vindi- 
catif et très dissimulé. Ce fut un Roi puissant et 
absolu que la postérité a mis au nombre des mé- 
chants princes. » Enfin les auteurs de nomencla- 
tures et d’abrégés chronologiques, qui mettaient 
bout à bout, sans les vérifier, des événements 
controuvés et des dates incertaines. D’historiens 
véritables, 1l n’y en avait pas. 

Mais c’est en eux-mêmes que les novateurs 
trouvaient leurs vrais ennemis. Ils savaient bien 
qu’une longue patience leur était nécessaire, et ils 
étaient pressés; qu'ils ne pouvaient s'appuyer que 
sur l’érudition, et ils n’aimaient pas l’érudition. 
Lire, rechercher, s’informer, d'accord; mais aller 
fouiller dans les archives, accumuler les docu- 
ments, forcer les portes des dépôts lorsqu'elles 


ne s'ouvraient pas d’elles-mêmes, leur paraissait 


une besogne de pédants : ils haïssaient les Baldus, 
les Scioppius, les Lexicocrassus, les Scriblerus, 
qu'ils avaient tendance à confondre avec les sa- 
vants véritables. « Nous rie sommes plus dans le 
siècle des Vossius, des Huets, des Borchardts et 
des Kirchers. L’érudition, les recherches épineuses, 
nous fatiguent, et nous aimons mieux courir légé- 
rement sur des surfaces que de nous enfermer 
pesamment dans des profondeurs. » : Le Président 
de Brosses raconte que se trouvant à Modène, 1l 
dispose d’une heure et la donne à la bibliothèque 
et à Muratori, le savant illustre qui a tiré de l’ombre 


1. Abbé Cover, Dissertations pour être lues, 1755. 


Serre ee ee y &G 


l 
‘ 


LES IDÉES ET LES LETTRES 327 


les monuments du Moyen Age italien. « Nous 
trouvêmes ce bon vieillard avec ses quatre cheveux 
blancs et sa tête chauve, travaillant, malgré le froid 
extrême, sans feu et nu-tête dans cette galerie gla- 
ciale, au milieu d’un tas d’antiquités, de vieilleries 
italiennes; car je ne puis me résoudre à donner ce 
nom d’antiquité à tout ce qui concerne ces vilains 
siècles d’ignorance. Je ne m'imagine pas qu’'hormis 
la théologie polémique, il y ait rien d’aussi rebu- 
tant que cette étude. » ! Le Président de Brosses 
consent que les Du Cange et les Muratori, se 
dévouant comme Curtius, se précipitent dans ce 
gouffre, mais il n’est pas curieux de les imiter. 
Ce dévouement-là s’acquiert avec le temps, on 
en prend l’habitude. Mais dépouiller le fait, l’é- 
purer, le débarrasser de tout mélange, c’est une 
opération délicate. Il y avait une qualité qui ne lui 
appartenait pas, et qu'on lui avait si étroitement 
unie qu’elle semblait être de son essence : l’élément 
moral. L'histoire ne doit pas être indifférente aux 
actions humaines, 1l faut au’elle montre la défaite 
du vice et le triomphe de la vertu, les bons toujours 
récompensés, les méchants toujours punis : : voilà 
ce qu'avaient répété les pères et les pères grands, | 
et la génération d’après 1715 n'avait pas renié 
l'héritage; elle le modifait seulement, en ajoutant 
que la morale ainsi enseignée devait être philo- 
sophique : de sorte que son préjugé se substituait 
au préjugé ancien, et qu'elle n'arrivait point à 
obtenir le résidu objectif qu’elle désirait cependant. 
Au lieu d’adresser sa leçon aux sujets, l’histoire 


1. Ch. px Brosses, Letires familières sur l'Italie. Lettre LIT, Séjour 
à Modène, 1740. 
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l’adresserait à ces mortels infortunés qu’on appelle 


4 


des princes, condamnés à ne voir jamais les | 


hommes que sous le masque. Elle l’adresserait, 
bien entendu, à l’Église; elle serait anticléricale, 
anti-papiste; et comme 1l y avait une présence 
continuée qui les tourmentait, les historiens nou- 
veaux seraient des anti-Bossuets dans toute la 
mesure de leurs forces. Ils ne chercheraient pas à 
saisir le Moyen Age en tant que fait historique 
à comprendre, mais en tant qu’erreur à réfuter ; 
quand ils auraient à raconter le fait mahométan, 
ils auraient à le venger des calomnies des chrétiens; 
quand ils parleraient des Croisades, ils les traite- 
raient comme un accès de folie furieuse; ils 
exalteraient la Renaissance, moins pour ses mérites 
intrinsèques que parce qu'elle avait ouvert l’âge 
de la raison. « L'histoire est la philosophie nous 
enseignant par des exemples comment nous devons 
nous conduire dans toutes les circonstances de la 


vie publique et privée; en conséquence, nous devons 


nous adresser à elle dans un esprit philosophique. » 1 

Mais l'habitude la plus difficile à vaincre était 
celle qui consistait à projeter le présent sur le passé 
et à condamner les hommes d’autrefois parce qu’ils 
avaient commis la faute d’être de leur. temps. 
Comme disait un naïf abbé : « Plaçons-nous au 
premier âge du monde ; examinons en observateurs 


attentifs. ». Il ne doutait pas que les premiers âges 


du monde ne dussent être jugés suivant les normes 
du dix-huitième siècle, puisque ces normes valaient 
éternellement. Sans souffrir comme d’un contre- 


1. BOLINGBROKE, Letters on the Study and use of History, 1752, 
Lettre 111. 
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sens, les rationaux « transformaient les questions 
d’origine en questions de logique »; l’abstraction 
les guettait, dans le temps où c’est le concret qu'ils 
voulaient atteindre. Pour acquérir le sens histo- 
rique, il ne leur fallait rien de moins qu’un change- 
ment radical dans l’idée qu’ils se faisaient de la 
vérité, qu’un renversement dans la conduite de 
leur esprit. « La preuve physique et mathématique 
doit passer avant la preuve morale, comme celle-ci 
doit l'emporter sur la preuve historique », ! telle 
était leur conviction profonde. Allaient-ils réussir 
à bouleverser cette hiérarchie, contre eux-mêmes, 
et à rendre à la preuve historique sa dignité ? 

De leurs volontés positives, la première fut 
celle-ci : l’histoire ne serait plus une fable, mais 
une science. Divorcio de la Historia y de la Fabula. 
Ceux qui l’avaient pratiquée jadis n’en avaient fait 
qu’un miroir terni; ils n’avaient pas conçu ce qu'elle 
comporte de contradictions dès qu’elle ne s'établit 
pas sur des bases solides; elle était toute remplie 
d’un esprit de mensonge, d’un lying spirit qui 
l’avait rendue moins recevable que les contes de 
nourrice à l’usage des petits enfants. Pour remédier 
à cette erreur, il importait d’instituer d’abord la 
critique du témoignage. Aussi les méthodes se 
multiplièrent-elles, revenant toutes aux mêmes 
affirmations. « Qui dit histoire, dit un narré fidèle, 
un récit exact et sincère des événements, appuyé 
sur le témoignage de ses propres yeux, sur des actes 
certains et indubitables, ou sur le rapport de per- 
sonnes dignes de foi. » — « Tout fait historique 


1. DipEroT, Introduction aux grands principes. Le Prosélyte répon- 
dant par lui-même. Œuvres, IL, p. 8x. 


330 LA CITÉ DES HOMMES 


doit être regardé comme vrai et certain, quand il 
est attesté par plusieurs écrivains du temps, ou 
qu'il a été tiré des écrits d'auteurs contemporains, 
gens instruits et dignes de foi, dont le témoignage 
n'est pas détruit par des écrivains d’égale autorité. » 
Ainsi Lenglet du Fresnoy, dans l’Histoire justifiée 
contre les romans (1735). Le mieux eût été sans 
doute de ne raconter les faits que si on les avait vus, 
directement, que si on les avait vécus, allait jusqu’à 
dire Frédéric II, pensant que les conducteurs 
des nations et les chefs des armées étaient seuls 
bien placés pour connaître et par conséquent pour 
écrire le récit des événements qu'ils avaient 
dirigés. Faute d’avoir vu, on était bien obligé de 
s’en rapporter au témoignage; mais à condition 
de le traiter comme un suspect, de ne le croire que 
s’il avait fourni ses titres authentiques. Hartley, et 
après lui, Priestley, proposèrent des formules ma- 
thématiques pour établir le plus ou le moins de 
crédit que méritait une affirmation, obéissant ainsi, 
sans s’en rendre compte, à leur démon géométrique, 
qui prenait sa revanche ; et ce même démon la 
prenait encore, quand il conseillait de s’en tenir 
au vraisemblable comme seul critérium du vrai. 
Du moins essayait-on de ne plus se tromper. Quels 


étaient les témoins? Que valaient-ils? Étaient-ils 


éclairés ? Avaient-ils vécu, par exemple, dans une 
grande ville et sous les yeux de leurs voisins, qui 


auraient pu les démentir s’ils avaient rapporté le . 


faux? Étaient-ils contemporains des actes qu’ils 
avaient enregistrés? Gardons-nous de croire les 
petits faits obscurs et romanesques écrits par des 


inconnus dans le fond de quelque province igno- | 
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rante et barbare! Conservons, bien plutôt, les 
faits indubitables, les faits éclatants que nul 
homme de bon sens ne saurait mettre en doute, 
comme la bataille de Pharsale ou la prise de Cons- 
tantinople par les Turcs. Ils allaient si loin, ces 
assoiffés de vérité, que dans leur zèle ils auraient 
volontiers sacrifié l’histoire ancienne. Lévesque de 
Pouilly avait paru scandaleux, quand, en 1723, il 
avait lu devant l’Académie des Inscriptions son 
mémoire sur l'incertitude des premiers siècles de 
Rome : « La disette des monuments, l'ignorance ou 
la mauvaise foi des annalistes nous oblige à dire que 
nous ne savons rien de sûr au sujet de Romulus, 
des premiers rois, de la défaite des Gaulois, de 
faits héroïques comme celui de Régulus. » Il avait 
pourtant émis une opinion qui, bientôt, allait être 
généralement suivie. Le doute gagnait : incertitude 
des temps primitifs ; incertitude du Moyen Age; 
l’histoire ne devrait commencer qu’au xv® siècle ; 
tout ce que nous savons bien certainement, c'est 
que nous ne savons rien... Mais à ce point, on 
s’arrêtait, car on se sentait menacé par un autre 
danger, le pyrrhonisme. Nous ne savons rien, 
excepté ce qui nous est confirmé par un témoi- 
gnage éprouvé; et nous mettrons notre effort à 
nous procurer cette sécurité. 

Secondement, on se bornerait. Les œuvres qui 
comptèrent furent celles qui ne voulurent plus se 
lancer dans les espaces infinis et les temps illi- 
mités. Un monument solide, les Znstitutionum 
historiae ecclesiasticae libri quatuor de Johann Lo- 
renz von Mosheim, dont la première édition 
est de 1720. Des monographies : l'Histoire de 
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Charles XII, l'Histoire du Siècle de Louis XIV, 
par Voltaire ; l’History of the reign of the Emperor 
Charles V, par William Robertson. L'histoire d'un 
peuple, l’Histoire de la grandeur des Romains et de 
leur décadence, par Montesquieu; àun seul moment, 
The Decline and Fall of Roman Empire, par Edward 
Gibbon (1776-1781). Des histoires nationales : 
History of Great Britain, History of England under 
the House of Tudor, de David Hume (1754-1778) ; 
History of Scotland, de William Robertson (17 59). 
Voire même une histoire locale, l’Osnabrückische 
Geschichte, de Justus Môser (1768). 

Troisièmement : on renoncerait au merveilleux; 
et dans le merveilleux, on comprenait le surna- 
turel. Pas un Grec, pas un Latin qui n’ait rapporté 
des oracles, des prodiges, des prophéties, des 
miracles ; beaucoup de graves écrivains les ont 
attestés avec un sérieux imperturbable, et ils ont 
été crus dans leur temps par la populace; et pour- 
tant, aucune de ces superstitions ne peut être 
acceptée comme ayant un caractère raisonnable ; 
elles ont été forgées par l’opportunité, puis elles 
ont été embellies et sont devenues un objet de foi : 
croyances absurdes qui seront rejetées en bloc. 
La Bible elle-même figurerait sur la liste de pros- 
criptions. 

« À présent », écrivait Burke à Gibbon, « la grande 
carte de [' buranité est déroulée. » Telle futencore, 
en effet, l’une de leurs exigences : l’histoire cesse- 
rait d’être exclusivement remplie par la description 
des batailles, l'analyse des manœuvres de la diplo- 
matie, les hymnes aux individus accédant à la 
catégorie des héros. Son objet principal serait 
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l’étude de la civilisation. Man is the subject of 
every history, dit Bolingbroke. « Si l’histoire que 
j'écris n'est ni militaire, ni politique, ni écono- 
mique,.… on me demandera quelle est donc celle 
que ‘je me propose d'écrire. C’est l’histoire des 
hommes et des mœurs », dit Duclos. « Ce n’est 
point ici une simple relation de campagnes, mais 
plutôt une histoire des mœurs et des hommes », 
dit Voltaire. Ces affirmations répétées sont saisis- 
santes et le changement qu’elles expriment est 
capital. Il ne se montre nulle part avec plus de force 
que dans l’Essai sur les mœurs. Faussé par le dessein 
arrêté de prendre le contre-pied de Bossuet, et 
tombant dès lors dans les défauts qu’il condamne, 
_— Ja hâte, l'information de deuxième ou de troi- 
sième main, la compilation, — il n'en reste pas 
moins un des monuments du siècle, que l'avenir 
retiendra parce qu’il porte sur son fronton cette 
devise : « Je voudrais découvrir quelle était la so- 
ciété des hommes, comment on vivait dans l’inté- 
rieur des familles, quels arts étaient cultivés, plutôt 
que de répéter tant de malheurs et tant de com- 
bats, funestes objets de l’histoire, et lieux com- 
muns de la méchanceté humaine. » 

Après cela, leur « enthousiasme historique »! 
leur a-t-il permis de mener jusqu’au bout, sans 
défaillance, leur projet de constituer définitivement 
l’histoire ? À leur croyance à la stabilité et à l'iden- 
tité, ont-ils été capables de substituer l'idée d’évo- 
lution ? Montesquieu, dans ses notes intimes, a été 
frappé par une théorie de Vico, celle des corst e 


1. Joh. Chr. ADEeLuxGs Pragmatische Staatsgeschichte Europens. 
Gotha, 1762. Page 11, 
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ricorst : D'abord les nations sont barbares : elles 
conquiérent, et elles deviennent des nations po- 
licées ; cette police les agrandit, et elles deviennent 
des nations polies ; la politesse les affaiblit ; elles 
sont conquises et redeviennent barbares ; et 
presque toutes les nations du monde roulent dans 
ce cercle... Dans ses Considérations sur les causes de 
la grandeur et de la décadence des Romains, le même 
Montesquieu s’en est tenu à l’idée de naissance, de 
progrès et de chute : le passage de la grandeur à la 
décadence a frappé le siècle au point qu’il n’y a 
guère eu d’historien qui n’ait admis cette idée : 
c'est une des traces les plus visibles de l'influence 
multiple de ce grand esprit. — Voltaire, avec une 
anxiété qui rend pathétique plus d’une page de 
son œuvre historique, a cru discerner une évolution 
qui menait au progrès ; progrès très lent, très diff- 
cile, sans cesse menacé, et qui pourtant, à de cer- 
taines époques privilégiées de la civilisation, se 
faisait jour. Que de trouble et que de misère, que 
de sang répandu! Un esprit de guerre, de meurtre 
et de destruction a toujours dominé la terre. 
Pourtant, au milieu de ces saccagements, apparaît 
un amour de l’ordre qui anime en secret le genre 
humain, et qui empêche sa ruine totale. « C’est un 
des ressorts de la Nature qui reprend toujours sa 
force ; c’est lui qui a formé le code des nations; 
c’est par lui qu’on révère la loi et les ministres de 
la loi dans le Tunquin et dans l’île de Formose, 
comme à Rome. » Voltaire respire, reprend courage 
et se sent Joyeux, quand 1l arrive à l’un des grands 
siècles qui ressemblent à des habitations dans les 
déserts sauvages, celui d'Alexandre, d’Auguste, 
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de Léon X, de Louis XIV ; il est reconnaissant 
à ces grands hommes qui lui permettent l'espoir. 
Pour Lessing, : l'éducation du genre humain n'est 
qu’un lent devenir; la raison, même quand elle 
se projette de l'extérieur, est absorbée par la raison 
intérieure qui jamais ne subit de défaite totale et 
qui continue obstinément sa marche progressive 
jusqu’au jour où la vérité divine et la vérité 
humaine se répandront et ne formeront plus que 
la vérité unique. Après Lessing peut paraître 
Herder. 

Ont-ils atteint ce concret dont ils étaient si loin 
à leur point de départ ? Pas tout à fait ; l’histoire 
n’a pas encore été une résurrection. Soit par un goût 
du dramatique qu’ils n’ont pas réussi à abolir en 
eux: soit, chez quelques-uns, par sécheresse ; 
soit, chez d’autres, par éloquence, ils n'ont pas 
 restitué la simplicité vivante du réel. Les choses 
ne se sont pas présentées à eux dans leur substance 
charnelle. Solidement appuyé sur le sol de sa 
petite patrie ; comprenant que celui qui décompose 
les sons d’une symphonie ne jouit plus de l'im- 
pression totale ; sachant qu’il entre de la lâcheté 
dans la bravoure et de l’égoïsme dans l’altruisme : 
celui qui s’est approché de la Realgeschchte est 
Justus Môser. Il a eu, et de plus en plus à mesure 
qu’il s’avançait dans la rédaction de son Osna- 
brückische Geschichte, le sens du complexe. Mais il 
est resté le moins européen de tous, en ce sens que 
sa renommée, grande en Allemagne, ne s'est pas 
étendue, et qu’il est demeuré un inconnu en com- 


1. Voir, pour un plus ample développement de cette idée, Troi- 
sième partie, P. 214-217. 
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paraison des Montesquieu et des Voltaire, des 
Robertson et des Gibbon. 

Ont-ils renoncé, autant qu’ils l’avaient décidé, 
aux explications par des lois générales, risquant 
de retomber ainsi dans la métaphysique qu'ils 
avaient bannie? Ils n’y ont pas renoncé. La loi 
de l’histoire était peut-être l'intérêt, le self love ; 
peut-être le dieu commerce, comme le voulait 
l'abbé Raynal, dans l'Histoire philosophique et 
politique des établissements européens dans les deux 
Indes ; peut-être un certain « esprit du temps »; 
peut-être une concomitance d’effets : «Trois choses 
influent sans cesse sur l'esprit des hommes, le 
climat, le gouvernement et la religion. C’est la 
seule manière d’expliquer l'énigme de ce monde»; 1 
peut-être une fatalité, qui se manmifestait par une 
éclatante disproportion entre des causes, si menues 
qu’elles étaient à peine perceptibles, et des effets 
presque incommensurables.. Ils voulaient rendre 
compte des phénomènes, sans remonter aux causes 
premières ; et ceci dit, c'était la cause première 
qu’ils s’obstinaient à chercher. 

En conséquence, ils n’ont pas écrit l’histoire 
parfaite : l’histoire parfaite, qui l’écrira jamais ? 
Mais ils ont bien rempli leur tâche, à grande 
difficulté et à grand honneur. Ils ang 
l’érudition que lorsqu'elle était un peu égayée : 
pourtant, ils ont compris la valeur du M 
et c’est sur des documents authentiques qu'ils 
ont essayé de bâtir. Élaguant, déblayant, dénonçant 
le mensonge, ils ont préparé les voies de l’avenir. 


1. Essai sur les Mœurs, chap. CXCVII, 
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Combattus entre leur philosophie, qui voulait 
être empiriste et qui n'admettait que le fait, et 
leur tendance naturelle, qui les portait vers l’abs- 
traction, vers l’à priori, vers les grands systèmes 
auxquels il faut que le réel se soumette, bon gré 
mal gré — ils n’ont pas toujours, mais ils ont 
souvent sacrifié leur préférence intime à la mé- 
thode historique qu'ils avaient su dégager. Ils ont 
laissé des chefs-d’œuvre. Juste prix de l'intelligence 
qui a donné sa marque à toute la littérature du 
siècle. 


CHAPITRE IX 


LES IDÉES ET LES MŒURS 


L’'AVENTURIER. 


Personne alors n’a tenu en place. Montesquieu 
est allé à la recherche des constitutions; Diderot, 
après avoir longtemps résisté, a pourtant fait le 
voyage de Russie. Un beau jour, le jeune Golds- 
mith a décidé qu’il partirait pour le continent; 
et il est parti, en effet, sans argent, sans protection, 
sans itinéraire fixe, jouant de la flûte aux portes 
des chaumières, pour obtenir des paysans une 
écuelle de soupe, une place dans la grange. Holberg 
quitte le Danemark, prend la route, comptant sur 
sa belle voix comme Goldsmith comptait sur sa 
flûte ; le voici qui passe de pays en pays; à Paris, 
il apprend le français, à Oxford il l'enseigne, il n’est 
pas gêné pour si peu. Ils sont la mobilité même, ces 
curieux que rien ne rassasie, et qui jamais n’ont 


assez vu. L’exil ne leur est pas amer, ils ne souffrent 


pas à gravir les escaliers d’autrui, le pain de l’étran- 
ger n’a pas un goût de sel; jetés hors de leur patrie, 
ils profitent de l’occasion pour se faire une âme 
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nouvelle. Voltaire n’est pas tellement malheureux 
à Londres; il connaîtra la langue, la littérature, les 
mœurs de l’Angleterre, autant de gagné. L'abbé 
Prévost n’est pas tellement malheureux en Hollande 
où il jette décidément sa gourme ; encore moins 
dans l’île heureuse qu'il ne quitte qu'à regret,en 
chantant un hymne à sa grandeur. Bolingbroke 
devient sans peine une manière de grand seigneur 
français : il a son château, ses jardins, il se fait une 
clientèle, il règne. Winckelmann trouve en Italie 
sa vraie patrie. Combien de philosophes persécutés 
ne prirent-ils pas plaisir à se grouper autour de 
Frédéric II, à Berlin ? L'image tragique du Refuge 
tend à s’effacer ; il n’y a plus de bannis, il y a des 
cosmopolites. 

Le mot était apparu au xvi® siècle; mais 1l 
n'avait pas fait fortune, et au XVIIe, 11s’était presque 
éclipsé. Au xviIe, il entre dans l’usage courant; 
le dictionnaire de Trévoux le définit en 1721, sous 
sa forme cosmopolitain. Il comporte alors deux 
nuances, dont la première est péjorative, un homme 
qui n’a pas de demeure fixe; et la seconde élogieuse, 
un homme qui nulle part n’est étranger. Celle-ci 
l'emporte; en 1755, J.-J. Rousseau parle des 
« grandes âmes cosmopolites qui franchissent les 
barrières imaginaires qui séparent les peuples, et 
qui, à l'exemple de l’État Souverain qui les a 
créés, embrassent tout le genre humain dans leur 
bienveillance ». Le cosmopolite, du mépris ancien 
où on l’avait tenu parce qu’il n’avait pas de patrie, 
passe à l'estime où on le tient parce qu'il en a 
plusieurs. 

Nous ne sommes pas surpris, dès lors, de constater 
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que l'aventure éternelle prit la couleur du temps. 
Il ne fut plus question d’aller conquérir le tombeau 
du Christ, en chassant les T'urcs des Lieux Saints ; 
même les expéditions sur les mers lointaines se 
disciplinèrent, routes du commerce, découvertes 
organisées. L’héroïque n’avait plus qu’à se tenir 
dans les genres littéraires qui lui étaient assignés, 
dernier refuge. L'aventure devint un métier, nuancé 
de plaisir et de grâces; l’aventurier, petite épée, 
soie et dentelles, devint un personnage qui prit 
figure dans la société. 


Il peut être de famille honorable, mais en à général | 


il juge plus sûr de se fabriquer lui-même des titres 
de noblesse. Sorti du ghetto, Lorenzo da Ponte 
prend le nom de l'évêque qui l’a baptisé et qui l’a 
fait entrer au séminaire. Le père de Casanova était 
acteur d'occasion, sa mère était fille d’un cordonnier. 
Giuseppe Balsamo, né en Sicile de parents médio- 
cres, et dont la jeunesse est celle d’un mauvais 
garçon, échange son nom roturier contre une 
appellation sonore, Cagliostro : car enfin, c'est un 
bien commun à tout le monde que les lettres de 
l'alphabet. 

Le lieu de ses exploits n’est pas la savane ou 
l’océan, mais les capitales où les aigrefins trouvent 
toujours à se tirer d’affaire ; à moins qu'il ne pré- 
fère les petites cours, où l’on s’ennuie, où sa pré- 
sence est antiléthargique. Oublieux de ses débuts 
ingrats, léger de scrupules, paré de tous ses prestiges, 
un soir il arrive, venant on ne sait d’où; au bout 
de quelques jours, il est parti, laissant à ses hôtes 
le soin de payer les comptes et de réparer les 
dommages. Son séjour n’est jamais long; 1l par- 
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court l’Europe; il va jusqu’en Égypte, jusqu’en . 


Orient, comme le marquis de Bonneval, croisé à 
rebours, qui devint pacha; jusqu'au Nouveau 
Monde, comme Lorenzo da Ponte, qui devint 
professeur d’italien à New-York. | 

D'où vient sa fortune passagère? Au fond il 
n’est rien; son carrosse n’est pas à lui; s’il a un 
valet, c’est son complice; ses habits même ne sont 
pas payés; il n’a aucun répondant, les informations 
ge on prendrait sur son passé seraient si mauvaises 
qu’on le chasserait aussitôt. Mais les dehors sont 
brillants. Il a un vernis de culture, il dit qu'il sait 
le latin et les langues étrangères, il possède le 
français, ce passe-partout. Comme sa mémoire est 
prodigieuse, il a pris et retenu au passage des lam- 
beaux de connaissances, dont il pare son discours 
avec dextérité; quelquefois il est poète, 1l est même 
capable de composer des livrets d'opéra. Il connaît 
la musique et la danse; il est spirituel ; il entre- 
tient les conversations en rapportant les grandes 
nouvelles et les menus ragots. Ajoutons l’ef- 
fronterie, l'audace et la force d’une personnalité qui 
ne craint ni les hommes ni les dieux. 

L’aventurier exploite les vices d’un monde qui 
se décompose ; la hiérarchie n’est plus assurée, 
les vieux principes sont raillés, l’austérité est passée 
de mode, et l’on préfère à une vertu morose un 
homme qui sait amuser. Il prend naturellement 
sa place à la table de jeu, la partie est engagée 
quand il s’installe; s’il triche, il n’est pas le seul; 


on ne se fâchera que si on le prend à faire passer 


sans discrétion une carte dans sa manche : or il 
n’est pas maladroit. On dépense sans compter, et 
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l’aventurier n’est pas mesquin : au contraire, il 
donne à propos un diamant, un collier de perles; 
d’un geste ostentatoire, il jette aux domestiques 
du prince une bourse pleine; il ne prend pas un 
air maussade sous prétexte qu’il a contre lui une 
veine que.demain, il saura corriger. Il passe de 
belle en belle et de conquête en conquête, comme 
tout le monde; à peine change-t-il plus souvent 
que ses amis de rencontre, le jeune officier qui est 
fier de ses bonnes fortunes, ou le vieux roué qui ne 
les compte plus. Il est la mobilité dans le plaisir; 
à un aventurier du XVIIIe siècle, à Casanova, revient 
d’avoir été une nouvelle incarnation de Don Juan, 
le Don Juan érotique. À un autre revient d’avoir 
entretenu toute sa vie cette équivoque, était-ce 
un homme, était-ce une femme que le chevalier 
d’Eon ? 

On ne dédaigne pas de les prendre, quelquefois, 
comme agents secrets de la politique internationale. 
Souvent ils font partie des sociétés secrètes : on a 
pu voir, en ce temps-là, un aventurier religieux, 
Ramsay, qui fut l’un des maîtres de la maçonnerie. 
Bien plus! Ces êtres qui ont en soi quelque chose 
de mystérieux, ayant étudié dans toutes les Univer- 
sités, àce qu’ils disent, guerroyé dans toutes les 
armées, connu familièrement tous les grands de 
la terre; ces êtres qui semblent appartenir à la 


catégorie des apparitions, qui tout d’un coup se: 


manifestent et tout d’un coup s’éclipsent, météores, 
sont les maîtres des puissances surnaturelles. Ils 
exploitent, ici encore; ils exploitent un fond de 


crédulité superstitieuse, que la raison n’abolit pas, 


et qui à mesure que le siècle s’avance, prend sa 
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revanche sur la raison. Sorciers, cabalistes, occul- 
tistes, magnétiseurs, prophètes et mages, ils 
découvrent des trésors, prédisent l'avenir, com- 
posent des philtres qui rajeuniront les douairières 
et leur rendront leur beauté de seize ans ; ils gué- 
rissent les malades ; il s’en faut de peu qu'ils ne 
ressuscitent les morts. Celui-ci possède la panacée, 
cet autre a trouvé la pierre philosophale; cet autre 
encore a vaincu le temps. Il demande à son famulus : 
« Te rappelles-tu le jour où le Christ fut crucifié ?» 
Et l’autre répond : « Monsieur oublie que je suis 
à son service depuis quinze cents ans seulement. » 
Cagliostro, Grand Copte, tandis que sa femme est 
la Reine de Saba, a bu l’élixir dont il avait trouvé 
le secret, l’élixir d’immortalité. 

Cela ne l’empêchera pas de mourir dans un 
cachot, devenu fou ou simulant la folie. Car lui- 
même et ses pareils ne mènent pas jusqu’à la fin 
leur comédie, et le dénouement est triste. Ils sont 
pauvres après avoir gaspillé, emprisonnés après 
avoir été la liberté même, abandonnés le lendemain 
du jour où on leur faisait fête. Ils n’ont pas même, 
pour retrouver une conscience morale, le remords : 
ils n’ont que le regret. Quelquefois, l'ironie du 
sort veut qu'ils traînent une longue vieillesse, 
pleine de grogneries et d’aigreurs. Enfin punis, ils 
le sont cruellement. 

La société reprend ses droits, apercevant en eux 
des dissolvants, qu’elle condamne. Elle ne leur en 
a pas moins offert un milieu favorable, hors duquel 
_ils n’auraient pu prospérer. Ils ont poussé jusqu’à 
l'excès, jusqu’au paradoxe, et jusqu’au vice, quel- 
ques-unes des idées du temps. The Glhitering 
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century, le siècle qui brille : ils ont été ses paillettes. 
Le siècle de l'intelligence : ils n’ont pas pillé les 
diligences, volé à main armée; ils se sont servis 
de leur subtilité, de leur esprit, de leur psycho- 
logie, voire avec un certain mépris pour les 
benêts qui se laissaient prendre; c’est un fonds 
excellent de revenu pour les petits, disait le Che- 
valier des Grieux, que Ia sottise des riches et des 
grands. Ils ont été les artistes de leur propre vie. 

La littérature exploite ce type humain. Dans 
le roman, le picaro tend à devenir l’aventurier. 
Au théâtre, Goldoni est à l'affût de sujets : de même 
qu'un jour il prend pour matière les prodigieux 
effets de la Madre Natura, et qu’un autre jour il 
met en scène J{ filosofo inglese, disciple de Locke 
et de Newton, de même il donne, l’année 1751, L’av- 
venturiere onorato, l'honorable aventurier, Mais 
la littérature reste pâle, et ses réussites sont 
douteuses, par comparaison avec l’aventurier vivant. 
Car des jours qui lui ont été donnés, celui-ci a 
fait un chef-d'œuvre. Il les a employés comme il 
le voulait, pour les fins qu’il voulait, en sculptant 


amoureusement sa propre statue. Il y a des monu- 


ments de toute espèce; c'en est un que l'Esprit 
des Lois, c’en est un que l’Essai sur les Moœurs ; 
c’est un autre, et toujours portant la marque du 
dix-huitième siècle que les Mémorres de Casanova. 


1. Nous avons utilisé, dans ces pages, l'essai sur Casanova de Sté- 
phane ZWEIG, dans Trois poètes de leur vie. Trad. française, 1937. 
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LA FEMME. 


Le Temple de Gnide; Le Voyage à Paphos; 
mieux encore Î! Congresso di Citera, d’Algarotti 
(1745). Amour a disparu du monde, il s’est retiré 
dans son île, et a convoqué son conseil au sujet d’une 
contestation qui s’est récemment élevée : les 
différentes nations se disputent sur la manière 
d'aimer. Aussi délèguent-elles chacune une am- 
bassadrice devant le conseil d'Amour ; Mme de 
Jasy représente la France; Lady Gravely, l’Angle- 
terre; Béatrice, l'Italie; le rôle de rapporteur sera 
confié à la Volupté. Il est bien entendu qu’un point 
restera hors de conteste : la suprématie du plai- 
sir, dont la nature a versé le sentiment dans les 
cœurs. Lady Gravely est amère : ses compatriotes 
dédaignent les femmes, et ils les ennuient. 
Mme de Jasy vante l’amour volage; fi de la pas- 
sion gothique, mieux vaut un caprice assaisonné 
d'élégance et d'esprit : pracere senza pena. Béa- 
trice vante le culte de la beauté idéale. Aucune ne 
défend la bonne cause : la Volupté résume le débat 
et communique la volonté du Dieu. Il n’est pas au 
pouvoir de l’homme de choisir celle qu’il aime, il 
est conduit vers elle par une fatalité. Que son 
unique tâche soit donc de lui plaire, en la louant, 
en critiquant les défauts de ses rivales, la voix de 
Chloé, les dents de Lesbie; en s’efforçant de ne 
pas la contrarier, car on devient le maître en fei- 
gnant d’être esclave; en la divertissant ; en usant 
de petits moyens de conquête, les lettres habiles, 
la complicité de ia femme de chambre, les prome- 
nades, les fêtes; en choisissant son moment : qu’il 
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se garde de faire sa déclaration le jour où sa belle 


vient de voir sur sa rivale une robe d’une façon - 


nouvelle ! 

C’est bien cela; on eut l'illusion, on se donna 
l'air de croire qu’on pouvait avoir le plaisir sans 
avoir la peine, piacere senza pena. Le plaisir ne fut 
plus humiliant, secrètement toléré par quelque 


compromis, racheté par le repentir : il devint . 


glorieux en même temps que facile. S’il comporte 
quelque idée étrangère à lui-même, ce fut celle 
d’une ostentation : liberté dans les mœurs ; les 
sens protestèrent pour leur part contre les rigueurs 
d’autrefois. Écartés, dans la mesure du possible, 
les hypothèses fâcheuses, la prédestination, le 
mal originel; étant admis que tout ce qui était 
dans la nature était bon, que le plaisir était dans 
la nature et que le plus grand des plaisirs était 
la volupté : non pas toutes les femmes, mais les 
femmes à la mode, se conformèrent au nou- 
vel art d’aimer. 

Divinités frivoles, poudre et rouge et mouches, 
failles, satins, brocarts, dentelles, bijoux, de leur 
pas léger elles s’avancèrent au premier rang. Le 
luxe s’organisa pour elles ; autour d’elles se fit comme 
un remous d'argent. Bals, dîners, soupers, 
furent les moments de leur grande fête continue. 
On s’empressa de satisfaire leurs désirs, à condition 
qu elles ne fussent plus que caprice. La passion 
insensée ? La foi donnée ? Le respect du mariage ? 
Ce n’était pas dans la règle du jeu. Usbeck cons- 
tatait qu’il n’y avait pas de pays au monde où 
les maris jaloux fussent en plus petit nombre que 
chez les Français : non qu’ils eussent confiance 
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dans la vertu des femmes, au contraire : ils étaient 
si fiers de leur infortune qu’ils n’avaient plus qu’à 
en prendre leur parti. Le prince Angola fait son 
éducation : son ami Almaïr lui recommande le 
seul remède contre l’ennui, c’est-à-dire le change- 
ment ; le prince regarde bientôt les jolies femmes 
comme des effets qui sont dans le commerce, et qui 
passent de main en main. « Nous nous sommes 
pris par convenance, nous nous sommes gardés 
par convention, et j'imagine que nous nous quit- 
terons sans peine. »! — (Eglé s’est trouvée mal au 
théâtre ; elle a commis une faute si grave qu’elle 
se sent perdue, elle n’a plus qu’à entrer dans la 
retraite ou à se réfugier dans la dévotion. En effet, 
son mari est venu lui parler dans sa loge, elle s’est 
oubliée au point de le regarder tendrement, de lui 
sourire et de lui serrer la main.? Bref, « l’amour 
délicat et fidèle ne subsiste plus que dans les vieux 
romans. » Ÿ 

Le fait est que les maîtresses étaient devenues 
une manière d'institution d’État. Maîtresses des 
rois : parmi toutes celles de Louis XV, Mme de 
Pompadour. Maîtresses des grands : eh! quoi, 
s’écriait l’avocat Barbier, sur vingt seigneurs de 
la cour, il y en a quinze qui vivent avec une 
autre que leur femme: dès lors, qu’a-t-on à redire 
à la conduite du Roi ? Maîtresses des philosophes, 
de tous les philosophes, Voltaire, d’Alembert, 
Diderot, Helvétius, le baron d’Holbach ; innom- 

1. ANGOLA, Histoire indienne. À Agra avec privilège du Grand 
Mogol, 1740. 

2. Les usages, par M. Tr. D. V., citoyen de Bordeaux. Genève, 1762. 


3. Mad. de Puisieux ou la nécessité d'être inconstant, À Cologne; et 
se vend à Paris, 1762. 
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brables maîtresses du marquis d’Argens, qui, 
avant la lettre, joue les Faublas. Comme disait 
MHe Quinault : la pudeur n’était qu’une habitude 
artificielle condamnée par la nature, inventée 


sans doute par quelque petit nain, bossu, maigre, 


et contrefait; car on ne songe pas à se cacher quand 
on est bien. 

Sans doute la société parisienne était-elle plus 
avancée, dans tous les sens du mot. Pourtant nous 
ne voyons pas que les correspondances et les 
mémoires nous fournissent des témoignages 
différents, sur ce qui se passait dans les autres 
pays. Personne ne soutiendra que les mœurs de 
Berlin et de Potsdam fussent pures; les princes 
des cours d'Allemagne prenaient à leur tour des 
maîtresses, quelquefois à contre-cœur : mais il ne 
fallait pas se singulariser. Il y avait plus de bruta- 
lité en Angleterre, plus de grossièreté, plus d’ivro- 
gnerie, une corruption plus franchement avouée 


- puisqu'elle était devenue un moyen de gouverne- 


ment, Bolingbroke craint même que les vices qu’il 
partage et dont il a donné l’exemple ne finissent 
par altérer la Constitution. Mais la différence 
n’était que dans le plus ou le moins de raffinement. 
On raconte que la reine Caroline, à son lit de mort, 
pressait George II de se remarier quand elle ne 
serait plus. Non! répondait le roi en sanglotant, 
j'aurai des maîtresses. — Cela n'empêche pas ! 
disait la mourante. — L'Italie entonnait le même 
refrain, vantait l’amant sans passion, l’amant sans 
illusions : | 

Fu già caro un solo amante, 

Or quel tempo non è più. 
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« Autrefois on choisissait un seul amant; mais ce 
temps-là n’est plus. » Ou bien : « Ne sais-tu pas que 
les femmes regardent leurs amants comme des 
cartes à jouer ? Elles s’en servent quelque temps; 
quand elles ont gagné, elles les jettent, elles en 
demandent d’autres... » Les voyageurs notent 
la place que les sigisbées ont prise dans les ménages. 
Le sigisbée s’installe à côté du mari, à la place du 
mari: il assiste à la toilette de la femme, demeure 
à poste fixe dans son salon, fait des visites avec 
elle, l'accompagne au théâtre. Il lui verse le chocolat, 
tient sa boîte à poudre et son éventail, s’assied 
dans son carrosse, entre librement dans sa chambre, 
donne des ordres dans la maison. À côté de ce 
cavalier servant, il peut y en avoir d’autres, des 
prétendants, des suppléants, des provisoires. Les 
moralistes tonnent, les poètes se moquent, le 
peuple s’indigne ou se gausse : le sigisbée tient bon. 

Tout de suite, en même temps s’il était possible, 
pour ne pas trahir le vrai, il faut dire que ce n'est 
pas seulement par une liberté qui devenait licence, 
par une coquetterie qui devenait provocation, qu’un 
changement s’est opéré dans la condition des fem- 
mes. Parmi les traits contrastés qui forment le tableau 
d’une époque, d’autres apparaissent, et d’autres 
couleurs ; la perspective varie avec d’autres éclai- 
rages. Les femmes s’associèrent au mouvement 
des esprits, quelquefois même elles le dirigérent; 
elles prirent une place d'égalité à côté des écrivains 
et à côté des savants; elles furent moins pédantes; 


puisque intelligence il y avait, elles furent plus 


naturellement intelligentes. Souvent, elles sor- 
taient fort ignorantes de leur couvent : elles s’ins- 
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truisaient plus tard ; avides d’apprendre ; ce n’est 
pas à aimer, c’est à connaître qu’elles mettaient 
leur ardeur. Telle Mme du Châtelet, dont Voltaire 
fit sa compagne. Tous deux retirés du monde, 
et vivant dans ce qu’on appelait la solitude 
effroyable de Cirey, ils étendaient jusqu'aux limites 
du possible le cercle de leurs connaissances, qu’ils 
trouvaient toujours trop étroit. Ils lisaient du 
latin, du grec, de l’anglais, de l'italien ; elle appelait 
un savant allemand, Samuel Kônig, pour appro- 
fondir les mathématiques et pour continuer les 
leçons qu’elle avait prises de Maupertuis et de 
Clairaut; tandis que Voltaire s’occupait de phy- 
sique et prenait part au concours de l’Académie 
des Sciences, sur la nature du feu, elle concourait 
de son côté, devenue à proprement parler sa rivale, 
Elle s’initiait à la philosophie; il l’attirait vers 
Locke, elle l’attirait vers Leibniz, et elle ne cédait 
pas. Étrange couple, qui passait ses soirées avec 


des binômes et des trinômes; vignette qui illustre 


un aspect du siècle aussi sûrement que deux amants, 
rêvant et pleurant au clair de lune, illustreront le 
romantisme. 

Non moins sûrement l'illustrerait celle qui 
représenterait un salon, celui de Mrs. Montagu à 
Londres, de Caterina Doffin Tron à Venise, de 
Mme N... à Stockholm, et entre tous les salons de 
l’Europe, un salon français; et entre tous les salons 
français, qui se succédèrent comme une dynastie 


\ jusqu’à la Révolution, le salon de Mme du Def- 
fand au Faubourg Saint Honoré. On y verrait, 


non pas immense et solennelle, mais intime, Ja 
pièce tendue de moire d’or, avec ses rideaux de 
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même nuance, ornés de rubans couleur de feu; 
par une porte, on donnerait un coup d'œil à la 
chambre voisine, tentures bleues, étagères, por- 
celaines fines; c’est là que se tient, frileuse, 
au coin du feu, installée dans un fauteuil arrondi 
qu’elle nomme son tonneau, celle qui a régné sur 
l’Europe intellectuelle qu’elle a su appeler à ses 
rendez-vous. Son esprit et sa verve, la variété 
de sa culture et la pénétration de sa psychologie, 
le caractère d’une assemblée cosmopolite où se 
brassaient les idées, le charme d’une conversation 
devenue à la fois un jeu et un art, étaient connus 
jusqu'aux confins du monde cultivé. Quand elle 
sut que sa lectrice, Julie de Lespinasse, avait fondé 
sous son propre toit un salon rival, où les meilleurs 
de ses amis se réunissaient avant de passer chez 
elle, son désespoir ne vint pas seulement d'une 
jalousie de femme, de la rancune d'une ingratitude, 
de l’amertume d’une trahison : ce qu’on lui volait, 
c'était sa raison d’être. Une autre assortissait 
les âmes, une autre lui enlevait le privilège de 
diriger la symphonie des esprits. 

« Chaque âge humain, chaque siècle apparaît 
à la postérité dominé, comme la vie des individus, 
par un caractère, par une loi intime, supérieure, 
unique et rigoureuse, dérivant des mœurs, com- 
mandant aux faits, et d’où il semble à distance que 
l’histoire découle. L'étude à première vue distingue 
dans le dix-huitième siècle ce caractère général, 
constant, essentiel, cette loi suprême d’une société 
qui en est le couronnement, la physionomie et le 
secret : l'âme de ce temps, le centre du monde, 
le point d’où tout rayonne, le sommet d’où tout 
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descend, l’image sur laquelle tout se modèle, c’est 
la femme. »1 


L'HOMME DE LETTRES. 


De l’homme de lettres, nous nous ferons une 
haute idée. Ce serait blasphémer que de dire qu'il 
n’est pas plus utile à l’État qu’un joueur de quilles; 
au contraire, il est devenu, constate l’abbé Raynal, 
« un citoyen important ». 

Il vit de son métier : voilà le changement. Le 
livre est devenu un objet de rapport; on ne le 
donne plus au libraire, on le vend; entre le libraire 
et l’auteur un contrat s’établit, fructueux pour le 
premier, mais non pas improductif pour le second. 
En 1697, Dryden a touché la somme de quatorze 
cents livres pour sa traduction de Virgile. Addison 
a tiré du public une partie de sa subsistance ; 
Pope s’est procuré l’aisance; à elles seules, ses 
traductions, celle de l’Iliade, puis celle de } Odyssée, 
lui ont rapporté une somme d’environ neuf mille 
livres sterling. Sa villa à Twickenham, son jardin 
et sa grotte en rocaille, il les doit à son talent. 
Goldsmith ne mène pas une existence dorée; 
il a pourtant conscience des progrès de sa condition, 
et il proclame sa reconnaissance envers ses bons 
et généreux amis, les lecteurs : chaque membre 
éclairé de la société, en achetant ce qu’écrit l’homme 
de lettres, contribue à le rémunérer; la mode de 
parler plaisamment des auteurs, comme miséreux 
et faméliques, pouvait être spirituelle, naguère : 


1. Edmond et Jules DE Goncourr, La femme au XVIII® siècle, 1862. 
Chapitre 1x. 
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elle a cessé de l’être parce que la chose n’est plus 
vraie; un auteur refuse maintenant une invitation 
à diner sans avoir à craindre ou le mécontentement 
de son protecteur, ou l'inconvénient de jeûner 
en rentrant chez soi; et même, s’il ne peut se vanter 
d’être riche, il peut revendiquer la dignité de l’indé- 
pendance. Lesage est le premier Français, nous 
dit-on, qui ait tiré sa subsistance de ses romans, 
de son théâtre ; Marivaux, ruiné par le système de 
Law, s’est tiré d’affaire par son travail; Voltaire 
est un homme de lettres grand seigneur. Il est 
vrai qu'il a été financier, aussi; mais en cela même, 
il a pensé qu’il fallait dissocier les deux notions, 
celle d'écrivain et celle de besogneux. 

Les choses*sont allées plus lentement en Alle- 
magne, mais là aussi, le théâtre, les traductions, 
et cette ressource devenue générale, les journaux, 
ont permis aux écrivains de se dégager de leurs 
liens ; Nicolaï l’éditeur a fourni un centre aux 
représentants de l’Aufklärung. En Italie : Écri- 
vains du Caffe, ? répondez à cette question : pour- 
quoi donc les hommes de lettres étaient-iis honorés 
dans le temps passé, et ne le sont-ils plus au- 
Jourd’hui ? — Question mal posée, car les hommes 
de lettres n’ont pas à se plaindre du présent. Le 
goût de la lecture s’est largement répandu, et ils 
en ont profité. On a su rendre justice à Scipione 
Maffei, à Ludovico Antonio Muratori, à Francesco 
Algarotti; la cour de Vienne a donné distinctions 
et richesses à Métastase. En somme, pour peu 
qu’on soit initié à ce qui regarde l’état des lettres 


1. [Il Caffè, Degli onori resi ai Letterati. Semestre secondo, 176$. 
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en Europe, on doit reconnaître que jamais on n’a 
fait tant d'honneur aux hommes qui ont contribué 
à éclairer le public et à répandre les vérités utiles. 

Ce changement n’est pas sans conséquences 
pour le contenu et pour la forme même de la litté- 
rature. Quand on publiait pour son plaisir ou pour 
sa gloire, on avait tout son temps; quand on publie 
pour payer son boulanger et son propriétaire, il 
faut produire beaucoup et vite. Dès qu’on a livré 
un manuscrit, on songe à celui qu’on livrera; les 
périodiques sont dévorateurs de copie. On n’a plus 
le temps de laisser une œuvre se composer comme 
d'elle-même après une lente maturation. D’autre 
part, on est en contact plus direct avec les lecteurs, 
on participe de plus près à leur vie. Et surtout, on 
s’imagine plus libre : l’essentiel est là. Dure con- 
dition que celle d’un auteur qui n’a plus de Mécène! 
C’est le jour de fête, l’infante fait son entrée, les 
habitants sont dans les rues, afin de voir passer 
son cortège; seul un cordonnier reste dans son 
échoppe. Au journaliste qui entre chez lui et qui 
s'étonne, 1l explique qu’il faut bien qu’il peine, 
qu'il a des souliers à rendre, qu’il doit gagner son 
pain. Ainsi du journaliste lui-même, ainsi de 
l’homme de lettres qui tend à devenir publiciste : 
il ne cesse pas de travailler, même quand les autres 
se reposent. ! Mais ce sort plus difficile, il l’accepte 
parce qu'il le trouve plus noble; il en voit, avec 
les inconvénients, la grandeur. Telle quelle, il 
aime sa tâche sous son aspect nouveau. Gray est 
un plaisant homme, dit Samuel Johnson; Gray 


1. Marivaux, Le Spectateur français, 1722-1723, feuille 5. 
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a la prétention de ne faire des vers que lorsqu'il 
se sent en veine! Pour sa part, Johnson abat 
régulièrement sa besogne, heureux de penser que la 
littérature est devenue une profession, que c'en 
est fait du patronat. 

« Être auteur, c’est un état aujourd’hui, comme 
d’être militaire, magistrat, ecclésiastique ou finan- 
cier. ‘ Un travail d’idées s’opère autour de cette 
phrase : on fait brièvement l’histoire de l’homme 
de lettres à travers les âges, on cherche à lui trouver 
une définition, et ce n’est pas le plus facile; on 
établit son statut moral. Et l’on revient toujours 
à dire que la république des lettres se composait 
autrefois de dilettantes qui s’occupaient d'objets 
indifférents au bien général, tandis que ses mem- 
bres, à présent, remplissent une fonction. 

Donc ils ne seront plus au service des grands. 
Telle que la voyaient les philosophes, la situation 
était celle-ci : les puissants de ce monde étaient 
à la fois des alliés de l’homme de lettres, en ce sens 
qu’ils le nourrissaient, le protégeaient, le pension- 
naient : et ses ennemis, en ce sens qu'ils dirigeaient 
sa plume. Les écrivains n’entendent pas que la 
rupture soit complète, ils ne refusent pas faveurs 
et bénéfices ; mais ils ne veulent plus que le rapport 
soit de maître à serviteur. Ils pensent que la fré- 
quentation des riches et des nobles a son utilité, 
puisqu'elle permet d’observer une partie impor- 
tante du manège humain; à condition qu'à aucun 
degré elle ne soit esclavage. Un auteur n'est-il pas 
l’égal de ceux qui l’ont si longtemps dominé? 


1. Almanach des auteurs, 1755. 
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À certains égards ne leur est-il pas supérieur ? 
N'est-ce pas lui qui distribue — vieil argument, 
qui ne semble pas usé — les lauriers qui empêchent 
les hommes de mourir ? N’est-il pas le représentant 
du pouvoir nouveau qui s’appelle la science ? 
N'est-il pas un prince de l'esprit? Qu'il change 
donc les termes de son ancienne alliance, qu'il 
tienne les grands seigneurs pour ce qu’ils sont le 
plus souvent : des ignorants, de mauvais juges, 
qui n'ont pas le triste honneur d’être injustes en 
connaissance de cause. À ce prix seulement, il 
prendra conscience de sa propre valeur. 

Race criailleuse, tant qu’on voudra ; race vani- 
teuse, qui se repaît de la fumée de l’encens ; race 
divisée contre elle-même, et dont les enfants, au 
lieu de s'unir se mordront; race bâtarde, qui con- 
tient à la fois ce qu’il y a de plus grand et ce qu'il 
y a de plus vil. Pourtant, une dignité sans pareille 
était promise à cette race, pourvu qu’elle se corri- 
geât de ses défauts. Il lui appartient d’être l’édu- 
catrice du goût, l’interprète de la pensée, et même 
la maîtresse de l’action. 

Quesnay le physiocrate se trouvant chez 
Mme de Pompadour dont il était le médecin, 
entendit un homme en place qui proposait des 
moyens violents pour calmer les querelles reli- 
gieuses : &« C’est la hallebarde qui mène un 
royaume. » Quesnay demanda qui menait la halle- 
barde, et comme on attendait, il donna lui-même la 
réponse : « C’est l’opinion; et c’est donc sur l’opi- 
nion qu'il faut travailler. » De l'opinion les écri- 


vains sont les maîtres, puisque c’est justement leur 


affaire que d’influer tous les jours sur elle. Leur 
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puissance vient de là; et les grands seigneurs 
méchants hommes commencent à le savoir, qui les 
craignent comme les voleurs craignent les réver- 
bères ; quelque fort qu’on soit ou qu’on s’imagine 
être, il ne faut jamais se faire des ennemis qui, 
jouissant de l’avantage d’être lus d’un bout de 
l’Europe à l’autre, peuvent exercer d’un trait de 
plume une vengeance éclatante et durable. Aussi les 
princes, au lieu de les traiter dédaigneusement, 
devraient-ils les prendre pour guides. Sur le destin 
des générations futures, les hommes de lettres se 
voyaient plus d'influence que n’en ont les monar- 
ques eux-mêmes sur les vivants. 


LE BOURGEOÏIS. 


C’est un fait communément admis, que le 
xVIIIe siècle a consacré la puissance d’une classe 
nouvelle, la bourgeoisie. Ce fait, 1l ne nous appar- 
tient pas de l’examiner du point de vue écono- 
mique, par des chiffres, par l’étude du transfert 
de la fortune, de la baisse ou de la hausse des prix, 
de la variation des bilans. Mais il nous appartient 
de voir en quoi il concorde avec l’histoire des idées. 

Apparaît d’abord, brillante et fastueuse, une 
aristocratie qui prétend demeurer le premier corps 
de l’État. Titres, honneurs, prérogatives, elle ne 
veut rien céder. Mais en même temps qu'elle 
gaspille les richesses qui lui permettaient de 
tenir son rang, elle perd ce rang dans la révision 
qui met en cause toutes les valeurs morales. Ceux 
qui mènent l'intelligence lui contestent sa raison 
d’être; quelquefois elle ne tient pas compte de leur 
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effort, et le tient obstinément pour nul et non. 


avenu ; quelquefois, elle le favorise, en s’alliant 
aux philosophes : une partie de l'aristocratie 
a toujours aimé à travailler à sa propre perte. De 
toute manière, elle se défend mal; elle ne répond 
pas, elle répond de travers aux critiques idéo- 
logiques qui tous les jours tendent à la déposséder 
de sa primauté, et qui ne se bornent plus au thème 
rebattu par les moralistes : à savoir que la noblesse 
de naissance ne prévaut pas contre la noblesse 
de cœur, et qu’il faut faire plus d’état d’un croche- 
teur qui serait honnête homme, que d’un gentil- 
homme qui vivrait sans vertu. Un raisonnement 
qui n’est plus un lieu commun, et qui est autre- 
ment efficace parce qu’il est directement approprié 
à la conception moderne de l’État et de la Société, 
s'établit et se propage contre l’idée d’une caste 
éternellement privilégiée : l’État a le droit de ne 
récompenser que des mérites présents, la société 
n’est reconnaissante qu'à ceux qui travaillent 
directement à sa prospérité. Si les distinctions 
que l’un et l’autre accordent se transmettaient 
avec le sang, elles seraient contraires à la loi de 
justice qui seule doit régler les rapports entre les 
citoyens. Celui-làa seul est vraiment noble, qui 
mérite bien de sa nation et de l'humanité; non 
pas celui dont les ancêtres ont bien mérité jadis 
d’une collectivité qui, elle-même, n’était pas réglée 
suivant des principes rationnels. Le pouvoir 
appartient à tous, il n’est qu’une délégation que 
l’on veut confier à des représentants donnés, 
lesquels n’ont jamais qu’une autorité provisoire 
et révocable, 
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Dès lors, il n’y a plus de faveurs héréditaires. 
On consent à conserver une race de bons chiens 
de chasse quand ceux-ci continuent à être bons; 
mais quand ils dérogent, on les noie : « Des titres, 
des parchemins surannés, conservés dans des 
châteaux gothiques, donnent-ils à ceux qui en 
ont hérité le droit d’aspirer aux places les plus 
distinguées de l’Église, de la Cour, de la robe ou 
de l’épée, sans avoir d’ailleurs aucun des talents 
nécessaires pour les remplir dignement? Parce 
que des nobles guerriers ont pu jadis contribuer, 
au péril de leur vie, à conquérir un royaume ou 
à piller des provinces, faut-il que leurs descen- 
dants se croient, encore après tant de siècles, en 
droit de maltraiter leurs vassaux ? »! Du moment 
où la raison d’être du gouvernement féodal n’est 
même plus comprise historiquement, et où on 
ne le considère plus que comme un « brigandage 
systématique »; du moment où, dans la théorie 
comme dans la pratique, l’Europe travaille à 
effacer ses dernières traces, le rôle de la noblesse 
est terminé. 

Nous voyons, d’autre part, une classe qu’on 
ne considère pas encore comme capable de remplir 
le vide ainsi laissé, parce qu’elle ne participe pas 
suffisamment aux lumières. Les conservateurs 
estiment, pour mille raisons, que le petit peuple 
est fort bien là où il est; si on l’élevait, leur sécurité 
_ même serait en question. Le libéralisme ne consi- 
dère ce petit peuple que comme un instrument : 
il faut bien qu’il y ait des gens pour travailler, 


1. D'HorsacH, Éthocratie, 1776, chapitre x. 
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dussent-ils souffrir. Les philosophes hésitent en 
le regardant. Certes, 1l y a une masse de pauvres 
dans les rues de Londres, dans une partie des 
campagnes françaises et des campagnes italiennes ; 
certes, 11 y a des révoltes de paysans en Autriche, 
en Bohême, en Hongrie; et de cette souffrance, 
ceux qui ont entrepris de réformer le monde ne 
laissent pas d’avoir pitié. C’est une grande question, 


, disent-ils, de savoir jusqu’à quel degré le peuple 


doit être traité comme des singes; la partie trom- 
pante n’a jamais bien examiné ce problème délicat; 
et de peur de se méprendre au calcul, elle a accu- 
mulé le plus de visions qu’elle a pu dans les têtes 
de la partie trompée. Mais après tout, la partie 
trompante n’agit-elle que par fraude ? Un homme 
est susceptible de progrès dans la mesure où il est 
éclairé; ef il y a beaucoup d’hommes qui ne sont 
pas éclairés, qu'on ne saurait éclairer que très 
lentement, qui peut-être ne sont pas dignes d’être 
éclairés, qui ne le seront jamais. La bienveillance 
va volontiers jusqu’au troisième état, les artisans; 
elle ne va pas jusqu’au quatrième état; elle dis- 
tingue, dans ce qu’on appelle peuple, les profes- 


sions qui exigent une éducation honnête, et celles 


qui ne demandent que le travail des bras et une 
fatigue de tous les jours. Les gens qui appartien- 
nent à cette seconde catégorie, pour tout délasse- 
ment et pour tout plaisir, n’iront jamais qu’à la 
grand’messe et au cabaret, parce qu’on y chante, 
et qu’ils y chantent eux-mêmes; tandis que les 
artisans plus relevés, qui sont amenés par leur 
métier même à réfléchir, sont susceptibles de 
s’instruire et, en fait, commencent à s’instruire 
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dans tous les pays. Les honnêtes gens, dignes de 
tout intérêt, sont ceux qu’on peut entraîner à une 
certaine révolution de l’esprit; mais « la canaille » 
restera toujours canaille. 

Nous entendons bien quelques protestations, 
au nom du bonheur : vous dites que le bonheur 
doit être universellement partagé, le petit peuple 
est-il heureux ? Vous savez bien que non. Le serf 
de la glèbe ou le mercenaire libre n’a pour lot que 
la peine, la misère, la maladie; l’ouvrier subit la 
loi de chefs oisifs et avides, qui ont reçu le pouvoir 
de le faire travailler pour rien. Vous traitez le petit 
peuple comme s’il n'avait ni raison, ni vertu, et 
seulement des instincts; pour vous, il est semblable 
aux bêtes; sa figure humaine n’est qu’une illusion. 
Protestations qui ne viennent que de voix isolées. 
Ce sera un des griefs de Robespierre contre les 
Encyclopédistes, que d’être restés « au-dessous des 
droits du peuple. »1 


1. Abbé Cover, Dissertations pour être lues. La seconde, sur la nature 
du peuple. La Haye, 1755. Abbé Raynal, Histoire philosophique et poli- 
tique des établissements et du commerce européens, 1770. Livre XVII, 
chap. XXXI. 

Rcbespierre : Discours du 18 Floréal an II. Dans la Gazette Nationale 
ou Momiteur umiversel, 19 Floréal an II, 8 mai 1794. « La plus impor- 
tante et plus illustre (secte) était celle qui fut connue sous le nom d’en- 
cyclopédiste; elle renfermait quelques hommes estimables et un plus 
grand nombre de charlatans ambitieux; plusieurs de ses chefs étaient 
devenus des citoyens importants dans l’État. Quiconque ignorerait son 
influence et sa politique n’aurait pas une idée complète de la Préface 
de notre Révolution. Cette secte,en matière de politique, resta toujours 
au-dessous des droits du peuple; en matière de morale, elle alla beaucoup 
au delà des préjugés religieux. Ses coryphées déclamaient quelquefois 
contre le despotisme, et ils étaient pensionnés par les despotes; ils 
faisaient tantôt des livres contre la cour, et tantôt des dédicaces aux rois, 
des discours pour les courtisans et des madrigaux pour les courtisanes; 
ils étaient fiers de leurs écrits et rampants dans les antichambres. 
Cette secte propagea avec un grand zèle l'opinion du matérialisme qui 
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Entre la noblesse dont on demande la déchéance 
et la canaille qu’on ne se décide pas à promouvoir, 
s’installe une classe qui n’avait pas attendu le dix- 
huitième siècle pour se hausser, mais qui achève 
de trouver ses titres dans quelques-unes des idées 
du jour : la manière d’être et la doctrine se sont 
réunies. Quelques-unes au moins des pensées qui 
sont subjacentes au fait, se manifestent clairement : 
la bourgeoisie n’a été tout à fait elle-même que 
quand ces idées sont arrivées au temps de leur 
force, et qu’elles sont devenues irrésistibles. C'était 
l’idée qu’il fallait abandonner le transcendant pour 
le positif, les spéculations sur le monde pour la 
possession du monde. Joubert, réfléchissant sur 
les hommes qui avaient immédiatement précédé 
sa génération, l’a dit en termes inoubliables : 
« Dieu s’était retiré en lui et caché dans le sein de 
sa propre essence, comme notre soleil pour nous 
lorsqu'il s’offusque d’un nuage. Ce soleil des es- 
prits n’était plus visible pour eux... Dans cette 
absence de l’extase et dans cette vacance de la 
haute contemplation, ne pouvant plus regarder 
l'être, ils s’occupaient du monde. »1 C'était encore 
l’idée de liberté, dont nous avons vu la puissance. 
C’était l’idée que la propriété faisait le citoyen : 
que la propriété fût commerciale, terrienne, 


prévalut contre les grands et contre les beaux esprits. On lui doit 
en grande partie cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant 
l’égoïsme en système, regarde la société humaine comme une guerre 
de ruse, le succès comme la règle du juste et de l’injuste, la probité 
comme une affaire de goût ou de bienséance, le monde comme le patri- 
moine des égoiïstes adroits. » | 

1, Les cahiers de Joseph Foubert, textes recueillis sur les manuscrits 
autographes par André Beaunier, 1938, tome 1, p. 102. 
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industrielle, cette idée-là ne changeait pas; tout 
homme qui possède dans l’État est intéressé au 
bien de l’État; et quel que soit le rang que les 
circonstances particulières lui assignent, cest 
toujours comme propriétaire, c’est en raison de 
ses possessions qu’il doit parler ou qu'il acquiert 
le droit de se faire représenter, affirmait l’Ency- 
clopédie. 

Aussi la plupart des tenants de l'esprit philo- 
sophique sont-ils de bourgeoisie. Aussi des formes 
nouvelles de la littérature s’adressent-elles à un 
public bourgeois. Aussi la littérature décrit-elle 
des ascensions rapides vers une classe dont les 
frontières ne sont pas délimitées, mais qui se 
caractérise par la richesse : Le paysan parvenu, 
La paysanne parvenue, La nouvelle paysanne par- 
venue, Le soldat parvenu. Aussi le théâtre, plus 
volontiers qu’il ne caricature le bourgeois gentil- 
homme, exalte-t-il The London Merchant : celui-ci, 
digne et sentencieux, a son code d’honneur com- 


mercial qui se superpose au code ordinaire; Lillo 


lui fait dire que, de même que le nom de marchand 
ne dégrade jamais celui de gentilhomme, de même 
un gentilhomme n’est pas nécessairement exclu 
de la dignité de marchand. Aussi le drame lar- 
moyant, en même temps qu’il fait place à la senti- 
mentalité, marque-t-il une évolution sociale : 
le bourgeois conquiert ses titres comme il a con- 
quis la vie. L’avènement de la grande industrie 
ne se traduit pas encore en littérature : ce sera pour 
le dix-neuvième siècle. 
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LE FRANC-MAÇON. 


Paradoxe : des gens qui ne veulent plus d’Église, 
fréquentent une chapelle obscure. Des gens qui 
ne veulent plus de rites ni de symboles, recourent 
aux symboles et aux rites : l'initiation; les colonnes, 
la toile peinte qui représente le temple de Salomon, 
l'étoile flamboyante; l’équerre, le compas, le niveau. 
Des gens qui ne veulent plus de mystère, plus de 
voiles, qui demandent que même les négociations 
extérieures se fassent à ciel ouvert, s’engagent au 
secret absolu : « Je promets et m'oblige devant le 
grand architecte de l'Univers et cette honorable 
compagnie de ne jamais révéler les secrets des 
maçons et de la maçonnerie, ni d’être la cause 
directe ni indirecte que ledit secret soit révélé, 
gravé ou imprimé en quelque langue ou caractères 
que ce soit. Je promets tout cela sous peine d’avoir 
la gorge coupée, la langue arrachée, le cœur dé- 
chiré; le tout pour être enseveli dans les profonds 
abîmes de la mer, mon corps brûlé et réduit en 
cendres, et jetées au vent, afin qu'il n’y ait plus 
mémoire de moi parmi les hommes et les maçons. » 
Des rationaux vont chercher au fond des âges les 
éléments d’un mysticisme qui, plus tard, et chez 
quelques-uns d’entre eux, se substituera à la raison. 
Des antisectaires fondent une secte. 

Mais au delà des apparences, c’est bien l'esprit 
du siècle qu’on retrouve chez eux. Ils se conforment 
à la nouvelle conception de l'existence, celle qui 
répudie les austérités, les tristesses, les désespoirs 
qui aboutissent à l’espoir de l’au-delà : 
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Sur un chemin couvert de mille fleurs 
Le Franc-Maçon parcourt la vie 
En ch-rchan: le plaisir, °n fuyan: les douleurs. 
D> Ja morale d'Épicure 
J1 suit toujours les douc:s lois... 


| Voilà pourquoi, dans leurs premières réunions, 
| ils instituent des agapes et des banquets, ils font 
circuler les coupes, ils entonnent des refrains 
bachiques. Ils jettent la couronne d’épines et cei- 
gnent leur front de roses. | 
Ils veulent changer la société et ils n’ont pas le 
pouvoir : il leur faut donc une conturation, une 
conjuration internationale. Ils s’uniront, ils seront 
frères; le dévouement des associés les uns envers 
les autres sera l’une de leurs lois. L’adepte qui 
arrive dans une ville trouvera réconfort chez les 
autres adeptes; s’il est dans quelque détresse, 1l 
recevra secours; dans quelque difhculté, on le 
tirera d’affaire ; qu’il fasse un signe et il sera reconnu, 
Les Vrais amis, la Bonne Amitié, la Parfaite 
Amitié, sont des noms qui figurent souvent 
parmi ceux des loges. Si des différences locales 
surgissent, si chaque pays tend à donner une phy- 
sionomie particulière à cette confédération générale, 
les chefs s’efforceront de rétablir l’unité, condition 
de leur pouvoir. 
Personne, plus qu'eux, n’a soif de la liberté 
politique dont l’époque est avide : 


Le cri de la nature, emi, c’est Liberté! 

Ce droit si ch:r à l’homme est ici respecté. 
Égaux sans anarchie et libres san; licence, 
Obéir à nos lois fait notre indépendance. 
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Guerre aux tyrans et aux despotes; guerre aux 
privilèges. Guerre à toute autorité qui n’est point 
celle qu'ils reconnaissent. « Ce niveau que nous 
portons à la main nous apprend à apprécier les 
hommes pour honorer dans eux l’humanité, et 
n'être point éblouis par les honneurs. » — « Le 
franc-maçon est un homme libre, également ami 
du riche et du pauvre s’ils sont vertueux. » 

Déiste, le franc-maçon l'est resté longtemps; 
il ne devait être ni « un libertin irréligieux », mn. 
« un stupide athée ». Peut-être cette prescription 
première explique-t-elle que des ecclésiastiques 
aient pu, jusqu à une date avancée de son évolu- 
tion, rester à ses côtés. Pourtant 1l était antichré- 
tien; il adhérait à « cette religion générale sur 
laquelle tous les hommes sont d’accord », c’est-à- 
dire à la religion naturelle. Et quand les athées 
sont venus à lui; quand les philosophes, compre- 
nant qu'il était à l’avant-garde dans leur combat, 
ont eu dans sa personne le plus précieux des alliés; 
quand ils se sont présentés à sa loge : déistes 
ou athées, il les a reçus avec joie. 

Ces similitudes d’idées, d’intentions, de volontés, 
et ce mutuel secours, ont assuré pour leur part 
la rapidité et l'étendue de la diffusion. Le 24 juin 
1717, les membres des quatre loges qui se réunis- 
saient dans les tavernes de l’Oie et du Gril, de la 
Couronne, du Pommier, du Romain et des Raisins, 
s’assemblèrent pour former la Grande Loge de 
Londres. En 1723, Andersen fournit à la société 
ses Constitutions. Dès lors, la Franc-Maçonnerie 
est devenue l’un des ferments de l’âge des lumières. 
Elle a essaimé sur le continent, et elle a gagné 
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tous les pays d'Europe, l’un après l’autre. Si l'on 
peut dresser un jour la carte de cette marche 
progressive, on y verra les grandes villes commer- 
ciales, les ports de mer, les capitales; le tracé des 
routes dépendra quelquefois de l’aventure de la 
contagion, mais quelquefois aussi il se calquera 
sur les voies traditionnelles des marchés, des émi- 
grations, des invasions. Les initiés qui circulaient, 
négociants, diplomates, marins, soldats, fondaient 
des loges dans les lieux de leur passage ou de leur 
séjour; même les prisonniers de guerre qu'on 
envoyait d’un camp dans un autre, même les troupes 
de comédiens errants. Le nom anglais a persisté 
quelque temps, free masons, fri-maçons, comme 
écrivaient quelquefois les Français; la première 
loge instituée à Rome, en 1735, par l’œuvre des 
partisans des Stuarts qui s’y étaient réfugiés, porte 

dans ses statuts que la connaissance de l'anglais 
est nécessaire pour postuler admission. Puis chaque 
langue nationale a traduit le mot, en l’adoptant. 
Les gouvernements l'ont proscrite, l’Église l’a 
condamnée. La loge de Florence, créée par les 
Anglais en 1733, est dénoncée au Saint-Offce, et 
fermée: on sévit contre le poète Crudeli qui en 


faisait partie. La maçonnerie tout entière est mise 


au ban du monde chrétien par une bulle que lance 
Clément XII en 1738. En 1751, Benoît XIV 
renouvelle la condamnation. Mais la maçonnerie 


défie les gouvernements et l’Église. S’affilient aux 


loges, toujours plus nombreux, les notables, les 
bourgeois aisés, les membres des professions 
libérales; dès 1738, le dictionnaire de Chambers 
fait figurer le mot parmi ses articles et ajoute ce 
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commentaire : les francs-maçons sont maintenant 
très dignes de considération, par leur nombre et 
par leur caractère. Ce mouvement est renforcé 
par l’adhésion de la noblesse : le marquis Joseph- 
François de Bellegarde, gentilhomme de chambre 
de Charles-Emmanuel ITT, installe la première loge 
de Chambéry, celle même dont Joseph de Maistre 
fera partie, plus tard, et qui sera la loge mère pour 
la Savoie et le Piémont; Raimondo di Sangro, 
prince de San Severo, devient Grand Maître de 
la loge de Naples; le duc d’Antin, le comte de 
Clermont, le duc de Chartres, sont les Grands 
Maîtres de la maçonnerie française. Plus haut 
encore : François de Lorraine, qui épousera 
Marie-Thérèse, impératrice d'Autriche, s’est initié 
à la maçonnerie dans les Pays-Bas; Frédéric II 
s’est initié en 1738, quand il n’était encore que 
le prince héritier; en 1744, nous le voyons devenu 
grand maître de la Loge aux Trois Globes, à 
Berlin; la reine Marie-Caroline de Naples fut 
franc-maçonne. Au début, les femmes étaient 
exclues; n’étaient admis que « les gens de bien, 
loyaux, de bonne naissance, d’âge mûr et cir- 
conspect »; on ne voulait ni des esclaves, ni des 
femmes, ni des hommes sans moralité et de conduite 
scandaleuse. Les gens de rien continuèrent à trou- 
ver porte close; mais les femmes furent reçues 
dans des loges d'adoption. 

Le 7 avril 1778, cette puissance fut marquée 
par une apothéose. C’est la date où Voltaire devint 
membre dans la Loge des Neuf Sœurs, fondée 
à Paris en 1776, animée par Helvétius, puis par 
Lalande. Dispensé des cérémonies d'initiation, 
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introduit dans la salle par la commission de neuf 
délégués qui était allée le chercher, 1l fit son entrée 
en s'appuyant sur Franklin. Il répondit aux ques- 
tions de morale et de philosophie qui lui furent 
posées par le Vénérable, aux cris d’admiration des 
assistants. Le rideau noir s’écarta, parut l'Orient 
brillamment illuminé; le prosélyte prêta le serment 
et fut reçu apprenti; on lui donna le tablier d'Hel- 
vétius. Ainsi entra dans la maçonnerie l’homme 
dont la Loge s’étonnait qu'ayant si longtemps 
travaillé avec elle, il ne lui eût pas encore appartenu. 


LE PHILOSOPHE. 


Rien de commun avec le docteur Atqui et le 
docteur Ergo, gourmands de syllogisme et d’en- 
thymêmes, se délectant du barbara et du bara- 
lipton; avec les Scholastiques qui, pareils aux 
avocats des causes perdues, mettaient leur art à 
embrouiller les données les plus simples, par de 
subtiles chicanes ou de pompeuses déclamations; 
avec les épouvantails vêtus d’une robe noire à 
larges manches et coiffés d’un bonnet huppé, qui 
hantaient les écoles pour enseigner à la jeunesse 
l’art de transformer l’hypothèse en évidence, et 
réciproquement. Ces philosophes-là appartenaient 
aux âges ténébreux : que le passé les garde et les 
enfouisse, qu’ils ne viennent pas jeter leur ombre 
sur les jours présents! Rien de commun avec les 
métaphysiciens, spécialistes en nuées. Rien de 
commun avec les égoïstes qui revendiquaient un 
nom pour eux trop honorable sous prétexte qu'ils 
prenaient avec indifférence, c’est-à-dire Îâchement, 
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toutes les choses de la vie. Afin que personne ne 
s'y méprîit, au mot qu'il fallait bien conserver 
puisqu'il signifiait l’amour de la sagesse, on ajouta 
une épithète distinctive : les nouveaux philosophes : 
les philosophes pratiques. 

Jadis, et tour à tour, le saint, le preux;, le cour- 
tisan, l’honnête homme; et maintenant, un autre 
modèle d'humanité, le philosophe. 

Nous ne manquons pas de définitions; arrétons- 
nous seulement à la plus explicite, que nous 
demanderons à l'Encyclopédie. 

Une vie obscure et retirée, quelques dehors 
de sagesse avec un peu de lecture, ne suffisent pas; 
ni même la renonciation à tout préjugé en matière 
de religion révélée; car vous prendriez, dans ce cas, 
une conséquence pour une cause. La cause est 
plus profonde : Le philosophe est une machine hu- 
maine comme un autre homme ; mais c’est une machine 
qui, par sa constitution mécanique, réfléchit sur ses 
mouvements. C’est une horloge qui se monte pour 
ainsi dire quelquefois elle-même. L'esprit d'examen 
est donc le caractère essentiel : pas d'opinion que 
l’on ne doive soumettre à cette épreuve initiale. 

L'esprit critique, qui manque à la plupart de nos 
semblables, agissant sans connaître les causes qui 
les font mouvoir, emportés par leurs passions à 
travers les ténèbres, appartient à la raison. Celle-ci 
est à l'égard du philosophe ce que la grâce est au 
chrétien dans le système de saint Augustin. 

Répandez-vous comme des abeilles. vous revien- 
drez ensuite dans notre niche composer votre mel. 
Les principes, en effet, ne sauraient venir que de 
l'observation des faits; des faits se dégage la science, 
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à la fois certaine et bornée. Certitudes quand on 


sent qu’on a reçu des objets une impression propre 
et précise que chaque jugement suppose; arrêt, 
quand la nature de l’objet ou la faiblesse de nos 
organes nous fait sentir une limite. De cette cer- 
titude le philosophe se réjouit; de cette limitation 
il ne s’afflige pas. Il ne peut rien affirmer en dehors 
des apports qu'il saisit dans son âme, il est obligé 
de garder le silence sur les réalités substantielles ; 


tant pis ou tant mieux; il se prend tel qu'il est, et 


non pas tel qu’il semble à l'imagination qu'il 
pourrait être. Sans se prononcer définitivement 
sur un point qui le dépasse, il tend cependant à 
croire qu'il est composé non pas de deux éléments, 
la matière et l'esprit; mais d’un seul, la matière 
douée de pensée. L'air, à lui seul, est capable de 


produire des sons; le feu, à lui seul, excite la 


LT 


chaleur; les yeux, à eux seuls, voient; les oreilles, 
à elles seules, entendent; de même la substance 
du cerveau, à elle seule, est susceptible de penser. 

Connaissant les erreurs de la fantaisie, de la 
hâte, des présomptions, sachant que la vérité ne 
s’atteint que par la méthode sûre qu’il a déterminée, 
l'esprit philosophique est un esprit d'observation et 
de justesse qui rapporte tout à ses véritables principes. 

Mais s’il n’était que méditation, que joie soli- 
taire d’avoir corrigé l’erreur intellectuelle qui 
s'était prolongée pendant des siècles, il fonction- 
nerait à vide. Notre philosophe ne se croit pas en 
exil dans ce monde ; il ne croit point être en pays 
ennemi ; il veut jouir en sage économe des biens que 
la nature lui offre ; il veut trouver du plaisir avec les 
autres, et pour en trouver il faut en faire; ainst 1l 
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autant opposée à l’idée de philosophe, que l’idée de 


MOQUE CR 


372 LA CITÉ DES HOMMES 


cherche à convenir à ceux avec qui le hasard ou son 
choix le font vivre, et il trouve en même temps ce qui 


L: AE : 
lui convient. C’est un honnête homme qui veut plaire | 
et se rendre utile. Il sait se partager entre la retraite | 
qui lui permet de réfléchir et le commerce des hommes | 


qui lui permet de vivre ; il est plein d'humanité... La 
Société civile est pour ainsi dire la seule divinité 
qu’il reconnaisse sur la terre. 

‘Ll'andis que le dévot agit ou bien par enthousiasme 
ou bien par intérêt, le philosophe agit par esprit 
d'ordre et par raison; les motifs qui règlent sa 
conduite sont d’autant plus forts qu’ils sont désin- 
téressés et naturels. L'idée de malhonnête homme est 


stupidité. 

Il a l'ambition, toute légitime, d'étendre son 
pouvoir. Si c'était à lui qu’il appartenait de diriger 
la terre, la terre en irait mieux. La réflexion de 
l’empereur Antonin est parfaitement juste, que 
les peuples seront heureux quand les rois seront philo- 
sophes ou quand les phulosophes seront rois. Le 
superstitieux remplit mal les hautes dignités parce 
qu'il se considère comme exilé sur la terre, son 
royaume n'est pas de ce monde. Au contraire, le 
sage, élevé aux grandes places, ne travaillera qu’au 
bien public. | 

Pas plus qu’il ne rougit de ses passions, pas plus 
il ne méprise les avantages matériels. I! veut avoir 
les douces commodités de la ie. Il lui faut, outre le 
nécessaire précis, un superflu nécessaire à un honnête 
homme, et par lequel on est heureux ; c’est le fond des 
bienséances et des agréments. À la vérité, nous ne 
l’estimerons pas moins s'il reste pauvre; mais nous 
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le bannirons de notre société s’il ne travaille à se 
débarrasser de son fardeau de misère. L’indigence, 
qui nous prive du bien-être personnel, nous exclut 
aussi de toutes les délicatesses sensibles, et nous 
éloigne du commerce des hommes civilisés. — En 
somme, le philosophe est un honnête homme qui 
agit en tout par raison, et qui joint à son esprit de 
réflexion et de justesse les mœurs et les qualités so- 
ciales. C’est ainsi qu'il s’est vu. 


PRÈS DE LA VICTOIRE. 


I] y a eu de 1720 à 1750 une période d’hésitation, 
pendant laquelle le mot n’apparaît pas encore 
chargé de tout son sens. Ensuite ce mot s’est 
cristallisé; 1l a appartenu à un parti guerrier, qui 
l’a inscrit sur ses drapeaux; Rousseau, le répudiant 
pour son compte, a répudié nettement une doctrine. 
Si quelque élément l’enrichit encore, c’est une 
nuance d’orgueil. Après 1760, l'Europe semble 
conquise, et la partie gagnée. 

C’est ce qu’assurent et que répètent les philo- 
sophes eux-mêmes; ils vont disant que le tournant 
difficile est passé; qu’on est en vue de la terre 
promise; que la fermentation universelle n’a 
pas été perdue, et qu’elle a développé ses effets; 
que les temps de barbarie sont loin, que le siècle 
s'est éclairé, que la raison s’est épurée, qu'elle 
remplit la majorité des ouvrages. Quoi qu’en dise 
l'envie, notre temps est celui des êtres pensants; 
il nous promet un avenir meilleur, car la lumière 
progressive frappe tôt ou tard les yeux mêmes de 
ceux qui se croient intéressés à l’éteindre. Il est 
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certain que les rois sont plus tolérants qu’on ne l’a 
Jamais été; 1l s'élève une génération qui a le fana- 
tisme en horreur; les premières places seront un 
jour occupées par les philosophes, notre règne 
se prépare, 1l ne tient qu'à nous d’avancer ces 
beaux jours. Et autres expressions analogues, qui 
manifestent le même sentiment d’un gain assuré, 
d’un espoir tout proche et d’une joie. 

Ils tenaient l'Angleterre pour définitivement 
acquise, patrie de la libre pensée. En France, la 
plupart des points stratégiques, les salons, l’Aca- 
démie, étaient gagnés; il y avait des fissures même 
dans la masse compacte de la Sorbonne; la mode 
elle-même se prononçait pour la philosophie. 
« La partie la plus opulente de la Suisse », Genève 
qui avait failli répudier Calvin, Lausanne, « donnaient 
bien de la satisfaction » ; de même les sept Provinces 
Unies. Les pays latins paraissaient plus tardiis : 
Rome résistait et on la couvrait d’anathèmes; 
mais enfin, Milan et Naples formaient des centres 
lumineux; ni la ‘Toscane, ni Parme n'étaient 
rebelles; il y avait des Italiens pour constater que 
chez eux aussi, la philosophie progressait de jour 
en jour. L'Espagne commençait à se débarrasser 
des préjugés qui l’avaient tenue en enfance malgré 
ses forces naturelles. Mais dans ce tour d’horizon, 
c'est sur les pays du Nord que les yeux s’arré- 
taient avec le plus de complaisance : 


C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière. 
Car la Scandinavie était passée du côté de la 


raison; dans dix ans, la Pologne aurait entièrement 
secoué le joug; Frédéric IT et Catherine de Russie 
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prenaient la tête de la campagne philosophique; 
il fallait bien qu’à la fin, les derniers fanatiques 
du Midi fussent confondus. Victoire... « Presque 
toute l’Europe a changé de face depuis cinquante 
ans. » 1 — « Vous qui vivez, et surtout vous qui 
commencez à vivre au dix-huitième siècle, féli- 
citez-vous. » ? 


1. VOLTAIRE, Traité de La Tolérance, chapitre 1v. 
2. CHASTELLUX, De la Félicité publique. 
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